第3章 琥珀裂痕

台风“玉兔“登陆前夜，苏雨在咖啡豆麻袋下发现了那本《茶经》。潮湿的水汽裹着书页间的陈年龙井香，将“晓蔓“二字洇成青灰色的雾。她摩挲着便签纸背面的凸痕，突然想起父亲临终前塞给她的银杏书签——背面也藏着类似的压印。

“是铅字印刷的痕迹。“周远航用刑侦鉴证科的紫光灯扫过纸面，“看这字母间距，像是1990年代《考古学报》的版式。“

落地窗外，沈默正在“芸香阁“二楼悬挂防台风木板。他的黑胶雨衣在狂风中绷成鼓面，修长手指扣着羊角锤的样子，像在给古籍装订金丝楠木函套。当苏雨举起紫光灯的刹那，他手中的铁钉突然脱手，在玻璃上划出流星般的银痕。

暴雨在凌晨三点撕破夜幕。苏雨被冰凉的触感惊醒，发现吧台积水已漫过脚踝。跳闸的咖啡机里漂浮着咖啡豆，像无数溺亡的棕色瞳孔。她蹚水去取备用发电机时，后巷传来瓷器碎裂的脆响。

沈默蜷缩在青砖墙根，怀里护着个鎏金木匣。雨水冲开他额前的碎发，露出道三寸长的旧疤，蜿蜒如古籍脱线的针脚。苏雨伸手去扶，却被他腕间垂落的金丝楠木佛珠烫到——108颗珠子正在暴雨中渗出朱砂色的泪。

“别碰......“沈默的喘息散成白雾，“匣子里是北宋建窑兔毫盏，当年晓蔓摔碎的那只......“

闪电劈亮巷角的瞬间，苏雨看见林晓蔓撑着红伞立在雨中。她穿月白旗袍的身影仿佛从民国画报走出的仕女，腕间翡翠镯子却泛着不祥的幽光。被雨水冲花的妆容下，左眼尾也缀着颗淡褐小痣。

“阿默还是这么爱说笑。“林晓蔓的伞沿扫过沈默颤抖的肩，“当年明明是你失手打碎的定窑瓷枕，害我赔了整个青春。“

木匣突然迸裂，瓷片在积水里游成银鱼。沈默跪在地上徒劳地拼凑残片，指腹被割出细密的血线，又在雨水中晕成淡红的溪流。苏雨看见他后颈的胎记在雷电中忽明忽暗，那只烧焦的蝴蝶终于展开了翅膀。

周远航的警笛声刺破雨幕时，林晓蔓早已消失在弄堂深处。苏雨弯腰拾起片沾血的瓷，发现内壁用金漆写着“丙申年惊蛰“，正是《饮膳正要》扉页的日期。翻过瓷片，背面竟拓着半枚带编号的故宫火漆印。

“2019年苏富比秋拍第032号拍品。“周远航将瓷片装进证物袋时，雨水正冲刷着证物编号，“就是三年前失窃的那尊鎏金佛龛的底座残件。“

台风过境的清晨，苏雨在维修咖啡机时发现了暗格。父亲的银杏书签严丝合缝地卡在蒸汽管缝隙里，金箔补过的叶脉在阳光下显出一串数字：032。书签背面不知何时多了行小楷，墨迹新鲜得能闻到松烟香：“申时三刻，龙华寺银杏林“。