第24章 琐碎趣事
1.
七月，蝉鸣震耳欲聋，热浪把空气烤得扭曲。
教室里的风扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是烫的。黑板上方挂着去年的高考倒计时牌，数字被晒得褪了色，像一块干涸的血痂。
“重点班暑假补课，自愿参加。”方块说这话的时候，眼睛盯着天花板，仿佛那里写着“自愿”两个字的真正含义。
没人敢举手说不。
自愿的真相：“自愿”的意思是，你“自愿”早上六点到校，因为“别人都来了”；你“自愿”午休缩成二十分钟，因为“时间不等人”；你“自愿”晚上十点离校，因为“重点班要有重点班的样子”。
我在“自愿补课同意书”上签字的时候，笔尖戳破了纸。
“我不是自愿的”，我小声对橙子说。
“谁不是呢”，橙子叹气，“再忍一忍吧，考上大学就自由了。”
可我觉得，自由就像窗外的蝉，叫得越响，死得越快。
五十个人挤在一间教室里，汗味、风油精味、还有谁偷偷吃的辣条味混在一起，像一锅煮沸的馊水。
“愣什么神？”物理老师突然点名。
全班死寂。
他看着我们一副死气沉沉的样子笑了：“青年的朝气呢？你们这样一天死气沉沉的，也该沸腾起来了。”
后排的橘子小声嘀咕：“再沸腾就中暑了……”
（我认同）
“还有人在睡觉，还有人在发呆！”物理老师敲黑板，“目光呆滞的这么明显，我真是不想说了。”
我知道物理老师说的是我，但我的脑袋还是不听使唤，依旧在外太空神游。
“啪！”粉笔扔在我课桌上。
“这道题，你上来做。”
我：……
十点放学，天也黑的不成样了。
我和西瓜在操场啃冰棍，塑料包装纸上的寒气凝成水珠，滴在滚烫的水泥地上，发出“滋”的一声。
“像不像在给地球降温？”西瓜说。
远处，五楼还亮着灯，像一截烧红的铁块，烫穿了夜的皮肤。
“不是，咱班咋还不关灯？谁还在那儿学习呢？”，我用胳膊肘碰了碰西瓜让她抬头看。
“不知道啊”，西瓜又吃了一口冰棍，“也许是咱班的那些学霸们学不够吧”。
2.
苹果的凉席哲学：苹果坚信凉席能提神醒脑。
“你没拿被子啊？”，我看了看躺在凉席上的苹果。
“对啊，这么热就不用盖被子”，苹果躺的四仰八叉。
“你不怕半夜冷？”，葡萄接着话茬说。
“不会的不会的，这几天这么热”，苹果闭着眼睛说。
我盖着薄薄的夏凉被心想：苹果皮可真厚。
半夜外面下着特别大的雨，雨滴声一下一下的打在窗户上。
我冷的把叠好的厚被子拆开盖上了，迷迷糊糊中我心想：苹果没被子咋整啊。
想完便深深的睡去了。
第二天起床，我看到苹果的床边放着卷好的凉席，而她盖着床单缩成了一条虫。
3.
地理课上的眼色江湖。
高二长脸是个人体信号塔。
（长脸是一个人的外号）
那天地理老师正讲着气旋，长脸突然疯狂眨眼，右嘴角抽搐着指向苹果。我们顺着他扭曲的表情看去——苹果地理书下藏着一本数学练习册。
“这位同学，”地理老师踱到苹果身边，“解释一下暖锋过境时的天气变化？”
苹果缓缓抬头，眼神清澈如智障：“啊？不是说今天自习吗？”
（不是，谁来懂一下，当时快给我笑晕了）
4.
蠢苹果。
我是从这样一件事开始怀疑苹果智商的。
苹果说她以前跑操鞋带掉了，但她不知道是要去队外绑还是在队内绑。
于是她问旁边的人，“我鞋带掉了，我是要去队外绑还是队内绑？”
“队内”，旁边的人说。
得到了肯定的答案，苹果便蹲在地上绑鞋带，而后面的同学面对突如其来的情况差点摔倒。
最后主任揪着苹果的耳朵把她带出了队外。
听完这个故事，我严重怀疑苹果的智商。
“我要考考你，检测一下你的智商”，我盯着苹果。
“神经”，苹果无语。
“不行不行，我一定要考考你”，我继续说。
“行，那你说人话”，苹果无奈。
“你知道火警电话是啥吗？”，我露出期待的眼神。
我的内心：如此简单的问题，让我来考考你吧。
“是120吗？”，苹果一本正经的说。
“你有好好回答我的问题吗？不要开玩笑”，我严肃的说。
“我在好好回答啊，是120吗？”，苹果认真的说。
是的，你很聪明……
5.
苹果的刘海。
由于苹果太沉迷于学习，以至于刘海都长成了门帘。
“我帮你修修”，我摸出指甲剪。
“你行吗？”，苹果露出怀疑的眼神。
“我可是给芭比娃娃剪过头发的！”，我大声说。
三分钟后，苹果的刘海呈现出一种被狗啃过的艺术感。路过的葡萄倒吸冷气：“这...挺像《俺娘田小草》里那个...”
当晚校园贴吧出现热帖：《震惊！高二男生竟cos乡村爱情女主！》
6.
草莓的大箱子。
高一放暑假的时候，草莓整理了一个大箱子的东西。
“咱要不走两趟吧”，草莓看着地上的箱子和旁边的书。
“麻烦死了，一下搬完呗”，我看着她说。
“这太重了，我抱不动”，草莓拉着箱子说。
“这能有多重，我来搬”，我抱着箱子就走，从五楼搬到了一楼。
“太厉害了，你就是我的大力士！”，草莓抱着我说。
我：……
7.
六个核桃的魔法。
高二那年，六个核桃老师给我们施了第一场魔法。
中秋节的月亮刚爬上教学楼顶，六个核桃便让班长去办公室取“教具”。我还以为是让拿优盘什么的，结果班长回来时却抱着一大袋月饼。每个油纸包上都印着“蟾宫折桂”，在日光灯下泛着温柔的光晕。
“给爸妈录句祝福吧”，她举起手机，镜头扫过我们沾着月饼渣的嘴角。
“爸爸妈妈中秋节快乐”，五十个人齐声说。
那晚家长群里除了视频外满是各个老师和家长的中秋祝福。
明明是很小的一件事，但总能触动到人内心最柔软的地方。
寒冬来得猝不及防时，六个核桃的魔法升级了。
当教室此起彼伏的咳嗽声盖过早读声，她搬来了小电锅。
五桶可乐咕嘟咕嘟冒着泡，姜片在褐色液体里沉浮，像一艘艘金色小船。辛辣的甜香驱散了流感季的阴郁，连最叛逆的男生也捧着纸杯说：“谢谢老师。”
六一清晨，每个人的桌面上都躺着一根棒棒糖。
“给快要奔二的大孩子”，六个核桃特意在“奔二”和“大”字上加重了音量，仿佛这样就能把我们从学习的压力中暂时赦免。
升入高三后，魔法转移到了隔壁班。
苹果告诉我，六个核桃给他们定制了分卷文件夹，每个夹脊都手写着科目名称，为了防止他们再弄丢试卷。高考前，她挨个给学生们系上红绳，说大家一定都会金榜题名的！
课间操时，我常看见那些红绳在阳光下跳跃。有时风会把桂花香送到我们班窗口，混着六个核桃一如既往的笑声：“跑操别捂耳朵！听力要完蛋的！”
最神奇的魔法往往润物无声。
那些月饼的油渍还留在我某本教材上，而我再也没喝过姜味那么大的可乐，她给我听写本上画的笑脸我至今还在收藏。而此刻我腕间也多了条红绳——是苹果偷偷分给我的，她说：“魔法要共享才灵验。”
教学楼下，六个核桃依然雷厉风行。她永远不会知道，我念叨过无数遍：石露要是我高三班主任就好了，而她也不会知道，我正把她的魔法悄悄编进青春纪念册。
很多个瞬间我都被她所感动，不是因为这些东西，只是因为她自己。那怕她是别的班的班主任，那怕我是旁观者，那怕是那些与我无关的善意，但这都让我感到温暖，感到热泪盈眶。
8.
我和香蕉之间很少说话，没有太多的故事。
上了大学之后因为一个偶然爆火的视频，我们才加了微信。
“太牛了，我就看着这个人长得像你，你火了，你都上热榜了”，我看着屏幕上香蕉发来的消息。
“侥幸侥幸”，我按下发送键。
“你知道吗，婷婷每次叫我出去谈话，都会提到你嘞”，香蕉发。
我特别震惊，“真的假的？她都说些啥，我好想知道”。
（婷婷就是鲸鱼老师，我很想知道在她心里我是什么样子）
“我记得有次我作文没写完，她找我谈话，说了我一会，然后她就说看看人家王豆月写的作文，让我坐办公室把你作文看了大半天”，他又发过来一句，“哦对了，她还说她都不一定有你写得好”。
我看着香蕉发来的消息，手指悬在屏幕上方，一时间不知道该回什么。原来在某个平行时空里，我曾被这样认真地记住过。
2023.4.23
我忽然很想给婷婷老师发条消息，问问她怎么在背后偷偷表扬我呢，问问她还记得那篇作文吗，问问她最近过得怎么样？
但我没有发。
有些话，不说出口反而更珍贵。
就像有些认可，迟到了很多年，却依然能让人心头一热。