使至塞上
〔唐〕王维
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。
诗意探探探
他们身后,留下的是长长的影子和转眼就被风沙掩埋的车辙和脚印。今天我们要来读一首王维的诗——《使至塞上》。
诗义详解读
看诗名我们就能知道,这首诗写于王维出使边塞的时候。王维这次“出差”和唐朝的一次战争有关,相传开元二十五年(737),河西节度副大使崔希逸率军击败吐蕃,于是唐玄宗命令王维以监察御史的身份出塞慰问将士,察访军情。
边塞,是中国古代诗歌中一个非常经典的意象。塞上指军事位置重要的边境地区,也用来泛指北方长城内外。从未到过边塞的诗人,没有领略过边地的萧条与战争的残忍,他们以为从军就是骑马挎枪走天涯的神气,于是他们大可以高声唱出“宁为百夫长,胜作一书生”或是“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”这类的豪言壮语。可以说所有边塞梦背后都是唐代诗人骨子里的那份浪漫,是年轻的、勃发的,是一往无前的、顶天立地的自信和舍我其谁的勇气。
可是,真正体验过边塞环境险恶的亲历者们,却是脊梁驮黄连——悲(背)苦,他们发出的大多是“戍客望边色,思归多苦颜”“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”的感叹。边塞成为许多唐代诗人人生的分水岭。这些文字将他们青春的生气拦腰截断,取而代之的是关于现实的冷静反思,以及对于人生及国家的深刻思考。
王维的这首诗,正是对边塞的写实与记录,他也没能避开边塞的风沙雨雪。西出阳关,前路漫漫,王维的奇丽边塞之旅正在进行时。
我们先来看这首诗的第一、第二句:“单车欲问边,属国过居延。”这里的“单车”,可不是我们今天所说的自行车,而是指一辆车,表明此次出行的随从并不多,可以看得出,这次王维远行到边关,视察守军的任务多于慰问,不然的话,肯定是车马众多。“单车”也写出了王维的孤独,他没有多少人随行,只是轻装简行。这里要注意“单车欲问边”中的这个“问”字。“问”是访问、慰问的意思。《战国策》中有一句便是“齐王使使者问赵威后”,也就是说齐王派使者去问候赵威后。在阅读古诗词时,我们一定要准确理解词语的意思,千万不要闹出误会。
王维是以什么身份去视察的呢?第二句有交代,是使者身份。诗中的原词叫“属国”。这个“属”是属于的属。属国是一个官职的名称,完整的名字叫“典属国”,这个官职从秦汉时期就有了,像西汉的苏武,就曾被授予典属国的职位。“典属国”简称“属国”,相当于一个负责掌管边地归化少数民族的官员。后来到了唐朝,许多情况下也会把这种出使边陲的人称作“属国”。
“居延”是个地名,古时候称居延泽,唐代叫作居延海,位置在今内蒙古自治区额济纳旗北境,这里泛指辽远的边塞地区。诗句的意思概括起来就是,这时候的使者王维,已经经过了居延这个地方。
头两句是叙事,接下来这两句,“征蓬出汉塞,归雁入胡天”则转为写景。你可以感受一下王维视角的转化,仿佛从地面一下子拉到了浩渺的天空,从这个宛若“无人机”的视角来看,时空顿时显得浩大了起来。与此同时,人却显得渺小了很多。
“征蓬”指的是被风卷起的蓬草。《尔雅》中讲“征,行也”,所以本身“征”字就有远行的意思。李白曾写过一句诗叫“孤蓬万里征”,也同样指的是这个含义。被风卷起的蓬草离开汉朝的边塞,与之相对应的,是天上飞翔的大雁进入胡人的天空。
这个对比很有意思,许多注解诗歌的人,都曾在这两句上下了大功夫。“有心派”这样解释:飞蓬在古代多指在外的游子,此处指的却是受命出使的大臣,这正是诗人心中的激愤和抑郁的展现;“无意派”则这样理解:这只是诗人平淡的写景,不过后世读诗的人代入了太多主观的猜测,王维大可不必如此费劲地去通过这一组意象表达自己的不快。
王维看到了四样东西:蓬草、边关、飞雁、胡天。它们代表的都是地平线以上更遥远的距离。诗人远望时,也许还有些拂面而过的风沙,结合着自己一路走来的孤独,离别汉塞的不仅是蓬草,飞入胡天的又何尝只是头顶的大雁呢?这是由意象引发的感情,但诗人并没有直接流露出来,而是很委婉地让我们“自己体会吧”,这便是融情于景。于是,一千个读者心中便有了一千种感悟。
王维不似李白那般喜欢大刀阔斧地抒情、旁若无人地高歌,把才华以及内心的喜怒哀乐表露得尽人皆知,他把浓郁的诗情藏在心中,总在有意无意中埋藏内心的波澜,偶尔才透露出来一些,这一露可不得了,露出了万丈的锋芒。他的《秋夜独坐》里面有一句“雨中山果落,灯下草虫鸣”,雨夜,堆积了一地的树叶上突然“扑通”一声闷响,打开门一看,一颗成熟的果子掉落在了地上。文字在那一刻变得立体了,那是五感齐备的、全方位的感受,王维只用了十个字就勾勒出来了。
到这里,我们可以感受到王维用笔的高妙,而这两句似乎并非这首诗艺术上的顶峰。接下来两句,则是诗中最负盛名的名句,也就是我们非常熟悉的那句“大漠孤烟直,长河落日圆”。这两句绝非浪得虚名,它们的妙处得像老牛般倒嚼——细品滋味。
我们可以闭着眼睛想象一下这幅画面:王维低着头,走在漫长的路上,也许想着家人,也许思索着前前后后的事情。突然,蓬草被风吹起,飘摇直上天空,在更高处的大雁发出了隐约的鸣叫,自天际划过。就在王维顺着大雁飞去的方向低下头时,眼前的一幕让他惊呆了:无边的大漠,一缕轻直的烽烟升起,因为距离比较远,看起来竟然像一条直线一般。而彼处的黄河,仿佛镶嵌上了一轮西垂的落日,显得格外温暖而苍茫。人在这样宏大豪迈的景观下,是如此渺小。说到描绘壮阔的大景观,唐代诗人在古代诗坛可是“稳居C位”。这样的大景观在唐诗中,时常出现。杜甫曾经写过“星垂平野阔,月涌大江流”,李白曾写过“天台四万八千丈”和“连峰去天不盈尺”,这是诗人面对自然时的虔敬与浩叹。
王维把神思拉回到现实,他边看边走,一行人终于来到萧关。萧关是古代关名,其故址位于今天宁夏固原东南。王维遇到了正在侦察的骑兵,赶紧打听统帅的去向,骑兵告诉他,前线统帅崔希逸已经到了更远的燕然(山名)了。
考点小指南
《使至塞上》也是中考常见的“座上宾”,这里来分享一道江苏的中考题。题目如下:对《使至塞上》理解不正确的一项是( )。
A.“征蓬”两句,既表述了诗人前往边境慰问将士之事,又描写了边塞独特的景观,更在叙事写景中传达出自己被排挤出朝廷的幽微难言的内心情感。
B.诗人以传神的笔墨刻画了明媚秀丽的塞外风光,其中“大漠孤烟直,长河落日圆”两句,更是脍炙人口的千古名句。
C.诗中的“圆”字与“直”字,都用得逼真传神,非常讲究景物的画面感,充分体现了王维“诗中有画”的特色。
D.“都护在燕然”和前面的“属国过居延”遥相呼应,点明了诗人此次出使路途的遥远。
对诗歌类选择题,大家一定要注意每个选项的考点在哪里。
我们先看A选项,考的是诗句内容的把握和情感的理解。我们一定要注意题目的表述中是否有无中生有的情节。你可能会问,怎么会有被排挤出朝廷的郁闷呢。这也是一种说法,说的是王维出塞是因为受到朝中小人的陷害。
B选项中,是对意境的概括,我们一定要注意修饰意境的词语,很明显,这是塞外景象,“雄浑壮阔”合适,“明媚秀丽”不合适,所以B项有问题。
接着我们看C选项,是锤炼诗歌的词语,以及分析它们的表达效果。里面对于王维诗歌风格的概括是正确的,我们常称王维的诗歌是“诗中有画,画中有诗”。
D选项中,分析的是诗歌的结构和背后的意义,前后的呼应确实是对诗人路途遥远的衬托,路途上遇到骑兵,却被告知要拜访的人在更远处,暗示了此行仍未结束。
答案是B项,你选对了吗?
趣事连连看
这首诗就说完了,我们来说说被上天偏爱的王维。
王维早慧,九岁就能撰写文章,擅长书法,音律技艺亦极为娴熟。
岐王非常看重他,知道王维将要参加科举考试,岐王对他说:“你的诗清秀脱俗,可抄录几篇,配上琵琶新乐,能谱写一支曲子,我们一起到九公主府第。”王维按照岐王的话去做。这一天,几个伶人簇拥王维独奏新谱的曲子,公主听着喜欢,就问:“这是什么曲名?”王维回答说:“这是《郁轮袍》。”他拿出自己早已准备好的诗卷,请公主看。公主一边翻着诗卷一边说:“这些都是我经常诵读的诗作。我以为是古人写的,没想到是你的佳作啊!”于是,公主把王维请到上座说:“京城能得到这个读书人作解元,实在是荣幸啊!”于是,公主全力举荐王维。
被命运之神垂青的王维,仿佛坐上了火箭般一路高进。开元九年(721),王维考中了进士,因通音律授大乐丞,后被张九龄提拔为右拾遗,不久升迁为给事中。
谁知好景不长。不久,安史之乱爆发,安禄山攻入长安,王维被俘。王维是刚学剃头便碰上个络腮胡子——难剃(题)。叛军头领安禄山非常欣赏王维的才华,派人迎接王维到洛阳并将他拘于菩提寺。一次宴会上,乐工奏乐,管弦齐鸣,王维却开心不起来。想起故国周遭,想起远在他乡的皇帝,不禁悲从中来,赋诗曰:“万户伤心生野烟,百官何日再朝天?秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。”这首诗在皇帝驻留的地方大为传诵。
直到后来,叛乱被平定,正要被治罪的王维,因被俘时曾作诗抒发亡国之痛和思念朝廷之情,加之其弟平叛有功且愿为兄赎罪,这才得到宽宥。
到了晚年,王维将自己交付给了山水田园。每天与丘为、裴迪、崔兴宗等文人学士游历名胜、写诗、弹琴、饮酒,过着自得其乐的闲适生活。他笃信佛教,把禅思写进诗中。临终前,王维写信辞别亲友,停下笔就坐化了。
高光的青春岁月、离乱的中年遭逢、晚年的泰然自适,组成了王维传奇的一生。有些诗人自己就是艺术的一部分,活成了中国人的精神标本。他们的诗歌中的情思,已经升华为中华民族共同的情愫,无数后人想超越、颠覆,但终究发现,自己只不过是在他们的肘腋间来回逡巡。