第一章 概说院子

任何一种建筑形式的形成，都有它的自然方面的原因。其中，气候又占了很大的分量。别说建筑了，就连人的长相都跟气候有密切的关系：赤道的居民，头发都呈小卷状罩在脑瓜顶上，为的是在太阳光和头皮之间形成一个隔热层；寒带的人鼻子都特别高大，好让吸进去的冷空气在大鼻子里先预热一番，再进入肺部。

作为除了衣服跟人贴得最近的一类住宅——四合院，它的形成尤其是这样。从自然条件来说，北京地处中国的北方，水源不是很充足，而且夏季炎热，西晒灼烤（这个“晒”字就是佐证：西边的日头），最高气温达42.6℃；冬季寒冷，北风刺骨，最低气温有-22.8℃；还有沙尘暴呢。按老舍的话说：“北京，刮风是香炉，下雨是墨盒子。”换句文绉绉的话：“无风三尺土，微雨一街泥。”因此，保暖、防晒、挡风、拒沙是建筑物最重要的功能，而厚墙厚顶、围合一体、院内的房屋间距大、屋顶有坡，这些特性是抵御气候缺点、纳入尽可能多的阳光的最佳住宅形式。

北京的四合院按等级可分三类：王府、府邸、宅子（不算故宫，因为那个院子太大了）。