第4章 少年梦中月
国庆中秋，连续三晚，都与朋友赏月。大明宫月与白鹿原上月，勾起我的少年梦中月。
苏东坡词曰：“人生如梦。”人到中年，果然有了做梦的感觉。往前看，茫然多于豁然；往后看，怅然多于欣然。但也不尽然。曾经阅历的、拥有的，不知不觉中任其流逝，并无惋惜；蓦然回首，却发现那曾经不以为然的，才是真正美丽的。别的不说，就说天上这一轮月。春夏秋冬，周而复始：月落月出，月圆月缺。李白诗云：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”实际上，今人不是古人，今月却是古月。李白何在？李白把酒问月，月还在天上。面对明月，问一下自己：我还是少时的我吗？不是，当然不是。可月还是少时的月，只不过此一时也，彼一时也，月在心目中，已今非昔比了。
我的故乡在横岭上，被秦岭半拥半抱；我的少年在故乡度过，是被月光半拥半抱。月亮对我，可以说“爱你没商量”，而我多半的少年之梦都在月光之下。能跑会走后，与玩伴们最开心的是有月的晚上，追逐，嬉戏，捉迷藏。安静下来，席地而坐，听老婆婆说曲儿：“月亮爷，明晃晃，娃在河里洗衣裳。洗得白白的，捶得硬硬的，打扮干净出门去！”并不琢磨曲儿的意思，却对明晃晃的月亮有着心灵的附和。只有在明晃晃的月夜，玩伴们才会被解放出来撒野、撒欢，在地上翻猫娃跟斗；只有在明晃晃的月夜，一家人才会坐在大场上剥苞谷，从月亮在山顶剥到月亮在头顶；只有在明晃晃的月夜，父亲才会从镇上踏月归来，永远不空手，不是好吃的，就是好玩的，比如黑头的蝈蝈。秋收也是抢收，怕雨水多耽搁，更怕推迟秋播。在明晃晃的月亮下，忙奔了一天的农民手脚不得闲，喝一碗汤，捏两三个馍，又忙奔庄稼地了，或掰苞谷，或割豆子，或拾棉花，坡地要挖，平地要翻，都是活儿。娃们就被放羊了，不瞌睡不上炕，月光下偏就不瞌睡。
我是留意月光的。晚上喝多了，起夜，就贪了月光，从窗缝、门缝看，惊讶那一地的白和一望的树木月影。有一次住玩伴家，屋顶上白光光的，竟是月！惊羡，却不知道这是房屋老旧失修，开“天窗”了，必须修补的。喜欢一个人在月光下绕了村庄走，惊叹我走月也走。走到空旷的大场上，驻足，远望，凝望，心驰神往，胡思乱想。月光再亮，远了朦胧模糊。山的轮廓，是神的隐蔽；柏的散落，是鬼的聚会；树木覆盖的村落，不知隐藏了多少阶级敌人？那是阶级斗争的年代，孩子的脑海里，也是绷着阶级斗争这根弦的。最神秘的当然是头顶上的明月，嫦娥真在上边住吗？真有白兔在捣药吗？真有房屋如人间吗？也寻思，也纳闷：月亮那么好，为什么只有嫦娥奔月呢？已经背李白的诗了，李白说：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”明月能揽吗？大场是挨着官道的，听见咳嗽，我也咳嗽，这是大人叮咛过的。咳嗽，是过路人要进村了。如果不咳嗽就进村，极可能吓了村里人，被疑是狼，那就停等着被偷袭了。听见咳嗽不咳嗽，那也会吓着过路人的，被疑是鬼，等候着害人呢。月夜遇到陌生人，孩子是不搭话的，万一不是人呢？村里人迷信，一个人在月下站立，是需要胆量的。我的胆量只是立在空地上，并不敢立在树下或者墙旮旯。
农闲时候，方圆里唱戏，或者放电影。清白月夜，远近都去的，三五人结伙，孩子也结帮。手里拎个木棍，迎着落日去，为的是占个好位置；踏着月光回，听大人说话，看着自己的影影走路。不敢东张西望，黑疙瘩里都是坟，里边睡的都是鬼。路边是沟，一沟的树，一沟的黑，不知狼隐蔽何处，却知狼是怕人群的，何况手里还有棍。吃了豹子胆，也不敢一个人走。我暗服一个玩伴，人家晚上偏一个人走。他是偷鸡摸狗的高手，没有被逮住过。我确信，他一定是吃了豹子胆的。月光下走路，怕，却依恃大人，并不真怕，胆量就这样慢慢有了，刺激也这样获得了。
谁会把月当回事呢？谁会把空气当回事呢？故乡人终年都在忙碌，罕见有人坐在门口、村口、路口赏月。如果有人孤独地坐在月下，不是想事，就是等人。在故乡人眼里，月是无须赏的。嗨，月就在那儿，不留神就扑入眼里了，谁稀罕呀？稀罕的是月明白的夜晚，不用灯亮了。记得有一次走夜路，走上梁了，眼前浮现了一轮金黄，走在前边的人肩膀上骑着孩子，孩子指着月问：“好看不？”父亲答：“好看！”美好的心情是在故乡人的心里，不轻易说出口罢了。
上学盼着明月，这有个缘故。老师鼓励学生上学早到，为了早，不等天亮就起身，家离学校有一段路呢！窗口亮着，明知是月光，也起身了。三五个娃结伴儿，踏着月光。不必赶路，倒有心情看月了。凌晨的明月，那是真好！走到了学校，女老师还睡着，且不惊动，动手打扫教室。女老师刷牙的时候，教室里已窗明几净了。月光还在头顶上，就在月下读书。这一天上头节课，老师必表扬。为了这表扬，我不知道踏过多少次月光来上学。
有一年秋，去父亲的供销社小住。大院里集中了一堆煤油桶，被偌大一块帆布苫盖了，形成了一个帐篷屋。下午，天蓝如洗。我心血来潮，踅摸上了篷顶，抱着一本浩然的《金光大道》读起来。眼累了，就看蓝天上的走云。云白得像一疙瘩棉花，心也随着云轻飘了。竟睡着了，醒来是一轮满月，明亮而大，逼近了我，好似要砸下来。我奇怪，自己怎么会在月下呢？揉一揉眼睛，那真是月吗？抑或我正在做梦。自己拧了自己大腿，真不是梦。就喜欢了，目不转睛地赏月了。忽闻耳边人嚷嚷，听清楚了，竟是寻我！我急忙溜下来，始终不敢告诉我是藏身在帐篷顶上。
上了大一，寒假的一个雪夜，我突然想出去走路。我裹了一件黄棉军大衣，围巾护严了脖颈和耳朵。头热，让冻着。雪未完全消化，日落后又冻凝了。我踏着积雪，咔嚓的声音好像不是来自脚下，而是来自心里。心忐忑了多天，想她。走出村的时候，我才发现天上孤悬一轮满月。月冷吗？天上没有一丝云，只有几颗寂寞的星。月亮肯定也寂寞，尤其是在这冰天雪地的季节。她是先我一站下火车的，从火车上目送她走远，那一串雪地上的脚印留在了心里，心就不宁静了，一直走神，一直恍惚。正是敏感又冲动的年龄，却装作若无其事的样子，其实一切都在脸上。一个人在温暖的被窝里想，并不比在寒冷的月光下想好受些。怀揣的秘密宁愿被月窥视。心里默念着“千里共婵娟”的句子，却不能想象她此时此刻做着什么。夜已经很深了，或许她已经在温热的梦里去幽会了，只不知道那个人会是我吗？我盯着明月，盯得眼疼。我心有明月，月心有我吗？这一夜还是失眠了。
回想少年时代，月光下的散步几乎都是自作多情。月亮无心，少年多心；月亮无梦，少年多梦。相思，单相思，长相思，与月无关，与心相关。一首诗，一阕词，一段文，读出了失意，读出了伤感，读出了惆怅却难以排解，就寄望于月了。心生欢喜，一钩月，一味禅；心觉沮丧，一轮月，一行泪。
岁月就是月，升落圆缺，谁阻止得了呢？喜爱，不喜爱；在意，不在意；惦记，不惦记，岁月还是个挽留不住。李白说：“弃我去者，昨日之日不可留。”那就让去吧！至于赏月，不过是在回味中多给自己些念想罢了。