第3章 千枝柏

小时候，满脑子被灌输了迷信，确认世间有鬼，鬼就住在坟里。我家的祖坟在一面缓坡上，面朝北。几疙瘩丘，丛生几疙瘩荆棘、野草，被一堆可拥可抱的柏树、楸树簇拥而拱卫着，四周围绕了一片竹林，人叫竹园。虽听说那是我家的祖坟，我却不敢走近。我怕那一堆老树，尤其怕那一疙瘩黑的千枝柏，像极了一疙瘩鬼的聚集。方圆几十里，少见这样的柏。我怕，我更骄傲，喜欢向玩伴们炫耀。玩伴们羡慕，却也挤眉弄眼说：“是你家的千枝柏，可长在人家红岩子的地面上！”红岩子是另一个村，和杏树凹子（我的村）连畔种地，却归属了两个公社（乡）。为什么会这样？后来才知道，人往高处走，我家就因为搬到了高处，农业合作化时归属了杏树凹。高处叫立坡明——早晨坡上头已黎明了，坡底下还黑暗着；后晌坡底下已黄昏了，坡上头却豁亮着。

小时候和玩伴割草、拾麦穗，常常看见千枝柏。不敢走近，却也舍不得走远。村里有年龄大、胆子也大的玩伴敢穿越竹园，踅摸到千枝柏跟前割草。半尺高的草稠密得像春深的麦子，镰伸不进去，进去了一搂，就搂倒一堆。却惊飞大鸟（应该是野鸡），哗啦一下奔出，飞远，吓得我们毛发直竖。也会惊走隐栖的野兔、黄鼠狼或者狐狸，反正是四蹄跑的动物，倏忽蹿出，倏忽匿迹。我心里不悦，觉得那是我家的坟，也是我家的草。大鸟被惊飞，坟里的魂能安宁么？不满在心里，却无奈。我已经知道那坟说是我家的，其实已没有意义了，或者说只能是名义上的了。坟跟前有路，过往的人可以任意去竹园里揪叶子泡水喝。竹园被耕地蚕食，竹林眼看着萎缩，若非碎石瓦砾阻止，可能早已不见竹影了。人接近了千枝柏，却仍敬畏着，传说阴森森的柏垛里盘踞着蟒蛇。我一直信以为真，所以正眼望一下就心悸，更别说去割草了。

千枝柏常绿，四季里冬日最怵目。其他树虽然高大，却比不得千枝柏独尊，远远看，真像鬼魅的现身。一个人走路，绕远了仍心有余悸。月夜，烟腾雾罩的白天，那影影绰绰让人联想到魔域。我真希望那里是魔域，人都敬畏，这样我爷就用不着牵肠挂肚了。他老人家的心里是有祖先的，祖先里更有他老人家的父母。我爷一生最伤心的是父母过世早，去时只背了一卷破席。祖上肯定不富裕，去世时背的不是破席，就是简陋的白木板，箍墓（用砖把墓穴包起来）是不可能的。祖坟里的树怎么这般粗壮呀？千枝柏怎么这般葳蕤呀？我是有疑问的。村里有个老人回答过我：“你坟里脉气旺么！”我后来想，与其说是脉气旺，毋宁说是土肥沃。人是碳水化合物，见土就化的。树根扎下去，人不就“化”到树上了？人化树，树化人，祖坟里的树可不就是祖先的化身了？那树上至少是有魂魄的，魂魄就是鬼。人怕鬼，所以敬而远之；人心里有鬼，所以就有了禁忌，轻易不进人家坟地，进了也要念阿弥陀佛的。因了这个缘故，古人即使远走他乡，坟和坟里的树是不会被轻易侵犯或者侵占的，除非隔世久远，真成了荒坟野冢。坟里的树越粗，坟就越老，证明香火越长久。坟树俯瞰的是人世的沧桑轮回与生离死别。

忽一日来了“平坟运动”，村里的坟一夜间被刨树挖根，坟疙瘩也就一夜间被铲平了。怪在连畔种地，红岩子村的坟却未动一草一木。平坟，忌口。邻村为什么不平坟？老者摇头，一声叹息，顶多来一句：“世事说不清楚。”但我家的坟并不安然无恙。先是有人举报，邻村人砍伐我家坟里的树，随即我村里人愤愤不平，鼓动我妈出头，也伐了几棵柏树和楸树。后来坟里只剩了那棵千枝柏，一直孤立独守，算是先人最后的卫士。我上大学后回来，那棵千枝柏不复存在。过了若干年，坟和竹园都变成了地。又过若干年，那里滑坡，我已找不到千枝柏所在的位置了。

千枝柏却留在了我的记忆里。千枝柏似在一直提示：我家是有一块坟园的，那里埋着我的祖先。但提示又如何呢？埋着就埋着吧，黄土里还埋皇帝哩。皇陵豪华显赫，照样被盗掘；楠木棺、玉石椁也阻止不了尸骨被抛荒撂野。这样想来，平民百姓入土为安，哪怕化作了土，长成了树，树已荡然无存，仍然还算“为安”。秦腔名丑阎振俗离世时说：“地球原是一堆土，人来人去是轮流。如果赖着都不走，压扁地球没处蹴。”如果家家都占着一块坟园，都要栽了树，都百代千代地延续不毁，地球岂不要变成坟球了？那活人还往哪儿蹴呀？

千枝柏是不在了，就如同祖坟不在了一样。我不惋惜，只是借助文字抒发一点思绪罢了。