第十六章

其实这一章要论述的，也就是一个层级很高的修炼过程。有不少概念会在修炼中连缀起来，例如“虚”、“复命”、“常”、“明”、“公”、“天”，而到了“天”，也就到了“道”。

概念一多，就像沿途出现了很多深井，需要不断停步了。历代研究者在这一章好像也伤了不少脑筋。那么，我们不妨从头清理一下。请先看原文——

致虚极，守静笃。

万物并作，吾以观复。

夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。

知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。

这么多概念，我们一个个来对付吧。好在老子本人已经声明“名可名，非常名”，我们也就可以简略一点。

先说“致虚极，守静笃”。这六个字，核心是“虚”、“静”两字。“致”、“守”是动词，义为导致和守护。“极”和“笃”是指“虚”与“静”的极致状态、纯正状态。连在一起，意为：导致和守护真正的虚与静。

既然如此，我们就要认真面对“虚”和“静”这两个字了。

“虚”，指心境空明，它的对立面是“实”，那就是还没有被实利所干扰的境界。

“静”，指心无波澜，它的对立面是“动”，那就是还没有被躁动所干扰的状态。

两个字加在一起，也就是说，虚静之心，是尚未被内外因素所掺杂、所迁移的“本心”。用现在的话说，也就是纯净无染的本体生命。

世上的人和物，是不是都会回归本心呢？如果说，回归本心可以概括成一个字“复”，那么，我们是不是经常看到“复”呢？

老子说：“万物并作，吾以观复。”也就是说，在万物并作的热闹中，我们的任务就是去观察“复”，看看哪些有可能回归本心。这个任务，就可以简称为“观复”。

观察的结果是：万物纷纭，但各自都有可能回到自己的根本。一旦回到本性，就会拥有安静，在安静之中，渐渐恢复本性。

这就是说，“观复”是能够做到的。

不仅如此，只要“观”到了本性回归之“复”，随之而来就会逐一呈现一系列积极的状况。例如：一旦本性开始复归，人们就会从偏仄走向知常；一旦知常，就会心明；一旦心明，就会包容；一旦包容，就会公平；一旦公平，就会周全；一旦周全，就能面对上天；只要面对上天，也就是合上了道；合上了道，就能长久，没有危亡。

这中间，老子又随手指点了一个症结：如果在本性有可能复归的当口上仍然不能知常，那就有麻烦。

经过上面这一番连缀式的疏通，我的翻译也就比较容易理解了。需要说明的是，这个译本与我以前发表的译本有了词句上的一些差异。我的翻译如下——

引导心灵虚寂，

守得心境安静。

万物活跃，

我观察它们如何回复本性。

万物纷纭，

终究会返归自身根本。

归根就会安静，

归根就是“复命”，

“命”就是本性。

“复命”就会知常，

知常就会心明。

不知常而异动，

那就会遭凶。

知常就能包容；

包容就能大公；

大公就能天下归从；

天下归从，就合乎天；

合乎天，也合乎道；

合乎道，才能长久，终身不殆。

综观这一章的概念丛林，最夺目的还是“虚”、“静”、“复命”三项。而这三项，又紧紧粘连。“虚”、“静”，是不受外界掺杂的本心状态，“复命”就是要复归这种状态。说到后来，老子又指出，只有这种复归了的本心，才符合天道。这样，修炼本心也就是问鼎天道。老子又把曲折的论述一把拉回到了他的主旨：道。

说到这里，老子的本意已经很明确，那就是：世人要学道、遵道、寻道，不必听那么多，读那么多，只需在自己身上下功夫。但这功夫不是做加法，而是做减法。减去外在功利异动，坚持虚、静之路，回归自身本性，道就在眼前，就在自己身上了。

这里顺便说一件与这一章有关的学术小事。宋代苏辙在《老子解》中解释“复命”时说：“命者，性之妙也。性犹可言，至于命，则不可言矣。”同代学者范应元批评说：“读老氏此经，惟言心，未尝言性，而子由注此经，屡言性，何也？”（见《老子道德经古本集注》）简单说来，是该说“本心”，还是“本性”？我觉得后人注释前人，完全有理由运用自己时代的分析语言，这是晚于老子一千六百多年的苏辙的权利。而且，“本性”的说法，在春秋战国时代也已出现。“本性”在概念范畴上比“本心”更大，也完全符合老子的原意，因此我在翻译中也特地加了“命就是本性”一句，以示对苏辙的支持。更何况，我喜欢的苏东坡的“明月几时有”，就是怀念这位弟弟的。范应元一提“子由”，让我想了起来。当然，苏辙的《老子解》，也真写得不错。