磨铁经典第8辑：春之死

“唯有一个人待在那个大房间里时，她才是她自己……安娜在桌前坐下，俯视着四本笔记，就如一位将军从山巅俯视着下方山谷里整装待发的大军。”安娜，一个“自由女性”，面对前半生的失意，她说：“我们拒绝了按规矩生活，生活不按规矩回应我们也很正常。”她将自己濒临崩溃的人生写成四色笔记：黑色追忆往事，红色关于政治，黄色审视爱情，蓝色记录现实。安娜笔记唯一的读者汤米，本该继承父亲的商业帝国，却在人生岔路口陷入迷惘。

东亚女儿在这个世界的独自冒险。家庭内部：父亲缺席，与母亲混沌共生。黏糊糊的爱里为什么总夹杂着伤害？家庭外部：三姨夫的拳头里有糖果，也有落在三姨身上的拳头雨。他们为什么不离婚？网络世界：人人都顺着网线爬进去表演，某一天，她也尝试敲下自己的开场白。越安静孤独，内心越纷扰……承接20世纪以来中国文学中母女关系的女性书写，《我周围的世界》讲述了一个少女的成长，勾勒出几代女性群像，试着勘探母女关系中“爱与憎

这是一部半自传性质的小说。作者主要是想通过记述自己三年的服刑经历，给所有游走在法律边缘的人一个警示，一遭入狱，终身悔恨。这部小说无关风花雪月，也不想博人眼球，只用戏谑的语言记录作者真实的监狱生活。

《半轮黄日》是尼日利亚女作家阿迪契为20世纪60年代的尼日利亚内战（1967-1970）谱写的一曲哀歌。13岁的乌古家境贫寒，去恩苏卡大学的教授奥登尼博家担任男仆，主人给予他的学习机会让他逐渐摆脱了蒙昧和迷信；伊博族的酋长千金奥兰娜是奥登尼博的女朋友，她的家族在内战前有显赫的声势财富，崇尚自由的奥兰娜却一直与势利投机的家人保持距离；奥兰娜的孪生姐姐凯内内一直照料着家族的生意，她和旅居尼日利亚的英国

主人公未名子久居于冲绳岛，她从事着一份特殊的工作，通过在线问答与世界尽头孤独的从业者们进行沟通联系，以此帮助“这些孤独的从业者们能够定期得到精神关怀和情感共鸣”。同时，未名子还在记录保存冲绳史料的乡土史料馆做志愿者。这是她从中学时代就一直坚持的工作。顺女士是乡土史料馆的创建者。身为民俗研究者的顺女士，一生足迹踏遍全日本。随着年岁渐长，她将冲绳岛作为人生的最后一站，移居于此。某日，一匹宫古马误入未名

关于权力，乔治·奥威尔写《1984》，罗多雷达写《春之死》。在她用文学搭建的村庄里，残酷的习俗与惯性的苦难循环往复，将万物复苏的春天拖入终将枯萎的轮回。罗多雷达敏感的笔触把佛朗哥政权与纳粹主义那压抑、晦暗的底色融进了一片生机盎然的绿意中，但镇压并不意味着屈从，它换来的是更微小、更有力的反叛。

走在有海的城市忘了看海，走在人山人海中孤身一人。多少人擦肩而过，多少人命里终少你。一个人的路，两个人走也蛮好。一场孤独的旅行，三个人的故事，一趟火车让他们擦肩而过，明明彼此不会存在自己的生命中，却还是时常想起。这是一场孤独过客的故事。本书是送给孤独者的，讲述着孤独的救赎。当然孤独是无趣的，所以故事也有些无趣，那或许就是孤独。

本书以真实历史事件改编，围绕鲁南金鸡岭中国最大天然钻石“金鸡钻”的传奇故事展开。抗战时期，反动势力为抢夺“金鸡钻”诡计频出，上演了一慕慕腥风血雨的厮杀，在极度战乱下，“金鸡钻”最终被日本侵略者掠走。面对日寇的烧杀抢掠，鲁南军民奋起反抗，组成游击队参加抗战，由于实力相差悬殊，战斗异常惨烈，抗日军民付出了巨大牺牲，经过八年艰苦卓绝的奋战，最终取得胜利。

《泽诺的自白》是一本心理学和文学交织的小说。意大利作者伊塔洛·斯维沃的代表作。小说通过主人公泽诺的视角，深入探讨了人的幻想、错觉、印象、思维、意识和行为，揭示了外表可靠性掩藏下的危机和骚扰人的生存的焦虑不安。小说的结构颇为精巧，作家假托一位心理医生的口吻在序里公布他的病人泽诺的隐私。因为衰老的泽诺不再遵照医嘱继续写下回忆录，使得医生对此作出的心理分析被迫停止。为了施行报复，医生披露了泽诺的病历档案