第1章 午后的暄嚣与平静的涟漪
午后慵懒的阳光透过明净的窗户，斜斜地打在阶梯教室的后排。讲台上，头发花白的老教授正用平缓的语调解析着复杂的材料力学公式，粉笔与黑板摩擦的沙沙声像催眠曲。空气里弥漫着书本的油墨味和一丝不易察觉的倦怠。
陈默坐在靠窗的位置，指尖无意识地转动着一支绘图铅笔。他面前的笔记本摊开着，上面是整齐但略显密集的公式推导和结构草图，旁边还放着一块被拆解了一半的微型电机模型。他的眉头微蹙，眼神专注地盯着讲台，但思绪显然有一部分已经沉浸在自己的机械世界里，手指在桌面上模拟着某个零件的组装路径。他喜欢这种逻辑清晰、结构分明的东西，嘈杂的环境让他下意识地往窗边缩了缩。
坐在他旁边的是王浩。这位室友此刻正把头埋在立起来的课本后面，手机屏幕的光幽幽地映亮了他专注又兴奋的脸。手指在屏幕上飞快地滑动点击，偶尔肩膀还会因为游戏里的激烈对抗而微微耸动。他极力压抑着声音，但急促的呼吸和偶尔漏出的、被强行憋回去的“Nice！”还是暴露了他的投入。一个蓝牙耳机松松地挂在一只耳朵上。
“叮铃铃——”
下课的铃声尖锐地划破了教室的宁静，也瞬间点燃了积蓄已久的活力。老教授“今天的课就到这里”的话音未落，座椅挪动声、书包拉链声、兴奋的交谈声便如同潮水般涌起。
“饿死了饿死了！冲食堂！再晚点糖醋排骨就没了！”李峰的大嗓门立刻在陈默和王浩身后响起。他像头敏捷的豹子，一手抓起桌上的篮球，另一只手已经利落地把书本塞进运动挎包。作为校篮球队的替补中锋，接近一米九的身高和长期锻炼带来的健硕体格让他即使在拥挤的下课人潮中也格外显眼。他咧着嘴，露出爽朗的笑容，一巴掌拍在王浩的后背上，差点把王浩的手机拍掉。
“哎哟！峰哥，轻点！这把关键团！”王浩手忙脚乱地稳住手机，哀嚎一声，但脸上却带着笑，显然对李峰这种大大咧咧的亲近早已习惯。他飞快地结束游戏，利索地收拾东西。
陈默也合上笔记本，小心地把拆解的电机零件收进一个小盒子，放进背包。他推了推鼻梁上的眼镜，声音平静：“走吧，去三食堂？听说今天有红烧鱼。”
“走走走！默哥英明！”李峰一把揽住陈默的肩膀，差点把陈默带个趔趄。陈默无奈地稳住身体，脸上没什么表情，但也没推开。
“薇姐呢？”王浩伸长脖子张望。
“这儿。”林薇清亮的声音传来。她从前排走来，手里抱着几本书，步伐轻盈。作为心理学系的学霸，她总是习惯坐在前排。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛清澈明亮，正带着一丝笑意看着他们三个。“老远就听见峰哥在喊饿。”
三食堂永远是校园里最热闹的地方之一。正值饭点，人头攒动，饭菜的香气混合着青春的汗味和喧闹声扑面而来。四人好不容易找到一张靠角落的四人桌，放下东西，分工明确：李峰和王浩负责冲锋陷阵打饭，陈默和林薇负责占座看包。
“两份排骨！一份鱼！多打点饭！浩子，你吃啥？”李峰的声音在打饭窗口前依旧洪亮。
“跟峰哥一样！再来份土豆丝！”王浩挤在旁边，同样嗓门不小。
陈默安静地坐在椅子上，拿出手机，似乎在查阅什么资料，但微微蹙起的眉显示他正努力屏蔽周围的嘈杂。林薇则饶有兴致地观察着周围：邻桌情侣的互动，几个激烈讨论课题的学生，还有窗口后忙碌打饭阿姨麻利的身影。她的嘴角带着一丝洞察的微笑。
很快，李峰和王浩端着堆成小山的餐盘凯旋。四人围坐，开始享用午餐。
“下午训练估计又得脱层皮，”李峰一边狼吞虎咽地啃着排骨，一边含糊不清地抱怨，“教练说下周友谊赛让我首发试试，得加练。”
“牛逼啊峰哥！首发！”王浩立刻捧场，筷子夹起一大块鱼肉，“到时候哥们儿去给你加油，录视频！”
“谢了浩子！”李峰笑着，又夹走王浩盘子里一块排骨，“这块归我了，当加油费！”
“哎！我的排骨！”王浩夸张地叫起来，引得旁边桌的人侧目。
陈默慢条斯理地挑着鱼刺，忽然对王浩说：“你昨晚游戏声太大了，我改图纸的思路被打断好几次。”他的语气平淡，但带着一丝不容置疑的认真。
王浩立刻缩了缩脖子，赔笑道：“嘿嘿，默哥我错了！昨晚那副本开荒，太投入了没注意。今晚保证戴耳机，开到最小声！”
“你保证多少次了？”陈默抬眼看他。
“这次真的！我发誓！再吵到你，我请你吃一周排骨！”王浩拍着胸脯。
李峰在一旁看热闹不嫌事大：“就是，浩子你那破锣嗓子，打游戏激动起来跟杀猪似的，默哥那精密仪器一样的脑子，可不得被你震散架了？”
“峰哥你……”王浩作势要抢李峰的排骨。
林薇笑着打圆场：“好了好了，王浩你晚上注意点音量。陈默你也别太晚，黑眼圈都出来了。”她转向陈默，语气温和，“你那机械臂的项目模型怎么样了？”
提到专业，陈默的话匣子才稍微打开一点：“传动结构还有点问题，摩擦力计算总感觉有偏差，下午想去实验室再测一组数据……”两人就着专业问题低声交谈起来。
窗外的天色，不知何时已悄悄变了脸。刚才还明媚的阳光被迅速翻涌上来的厚重铅云吞噬，天色骤然暗沉下来，仿佛提前进入了黄昏。一阵带着土腥味的风猛地灌进食堂，吹得塑料门帘哗啦作响，也卷走了几分喧嚣。
“我去，要下暴雨了？”王浩抬头看向窗外，“刚还大太阳呢，这天气变脸比翻书还快。”
李峰加快了扒饭的速度：“赶紧吃，吃完冲回宿舍！我可不想淋成落汤鸡。”
林薇也望向窗外，微蹙秀眉：“云层积得很快，颜色也不太对，有点……发暗红？”她的观察力总是比旁人更细致一些。
陈默也停下了交谈，看着窗外诡异的暗红色天幕，镜片后的眼神闪过一丝不易察觉的疑虑。这不像普通的雷阵雨云。
就在这时——
“滋啦……啪！”
食堂顶棚的一排日光灯管猛地闪烁了几下，发出刺耳的电流噪音，随即骤然熄灭！整个食堂瞬间陷入一片昏暗，只有少数几个应急灯亮起微弱的光芒。
“哇靠！跳闸了？”
“搞什么啊？”
“我的汤洒了！”
短暂的死寂后，是更大的喧哗和抱怨声。
李峰反应最快，立刻掏出手机打开手电：“别慌别慌！估计是线路问题！”他的声音带着安抚的力量。
陈默迅速将餐盘里没吃完的食物用盖子盖好，动作利落。王浩则有点慌：“不是吧，我刚打到一半的排位……手机信号怎么也弱了？”
林薇没有出声，她敏锐地感觉到一丝异样。不仅仅是灯光，周围的声音似乎也……扭曲了？远处隐约传来几声模糊不清、不像人声的尖锐嘶鸣？还是风声的错觉？她下意识地抓紧了背包带，心脏没来由地加速跳动了一下。
黑暗笼罩的食堂里，只有应急灯和手机屏幕的光线在晃动，映照着学生们惊疑不定的脸。窗外的天空已经完全变成了不祥的暗红，浓云低垂得仿佛要压垮屋顶。风更大了，带着一种令人不安的呜咽声。
应急灯惨白的光线下，四人面面相觑。李峰的手电光束扫过陈默平静却凝重的脸，王浩写满“卧槽怎么回事”的惊愕表情，最后落在林薇微微发白、写满困惑与一丝……莫名惊悸的脸上。
“这风……”林薇的声音很轻，几乎被周围的嘈杂淹没，但带着一种让陈默心头一紧的紧张感，“声音……好像不太对？”
就在这时，窗外，一道惨白得刺眼、毫无预兆的闪电，猛地撕裂了暗红色的天幕！
紧接着，并非震耳欲聋的雷鸣，而是一种低沉到令人心脏共振、仿佛来自地底极深处的嗡鸣，如同巨大的引擎启动，又像大地痛苦的呻吟，瞬间压过了食堂里所有的喧嚣，清晰地灌入了每个人的耳中。
食堂的灯光，在闪电的映照下，明灭不定。角落里的陈默，下意识地握紧了口袋里的微型电机模型，冰冷的金属触感却无法驱散心头骤然升起的那股寒意。那诡异的嗡鸣，仿佛带着某种穿透灵魂的力量，让他精密计算世界的齿轮，第一次发出了失控的卡顿声。头顶，那排刚刚熄灭的灯管，在嗡鸣声中，再次发出不祥的、细微的滋滋电流声，一闪，一闪。