第2章 樱花的季节和雪花玻璃球的温度（1）
录音片段一
“卓也，我有一份遗愿清单，
你能不能帮我去完成？”
坡道两旁种的樱花，正开得绚烂，顺着它走到底，就能看见那所崭新的医院。这所医院的建筑年头短，造型又漂亮，没有多少生活气息，比起医院，更像是写字楼。这个模样，让我内心的紧张稍稍退散了些，向服务台的工作人员说明来意后，我顺利地拿到了她的病房号。
我一想到马上要和不认识的人见面，才缓和下来的心跳又开始“怦怦”加速，何况对方还是女孩，一个因病住院的女孩。
我一边等电梯，一边平静心情。
不记得听谁说起过，女孩长得很漂亮，名叫渡良濑真水。
一次班会上，班主任芳江老师用响亮的声音对我们说：“渡良濑真水同学从初中起罹患重病，需要长期住院。真心希望她能够早日康复，和大家一起享受美好的校园生活。”
直到现在，班里属于她的那套桌椅，照旧空着。
我上的是私立学校，大部分同学都是老面孔。就算这样，班里的同学也几乎没有人认识渡良濑真水。
“听说她得了发光病。”
“那大概率没法来学校上课喽。”
“她到底是谁呀？”
“我记得她是从四年前开始请假的。”
“完全没印象啊。”
“谁有她的照片吗？”
……
大家听完芳江老师的话议论纷纷，却没说出什么有用信息，于是很快便不再提起。
渡良濑真水要是真患有发光病，那么确实很难再回学校来上课。众所周知，那是一种不治之症。
以目前的医疗水平，无法确定发光病患者的得病原因，也没有系统的治疗方法。患者一旦确诊，只能自认倒霉，基本不可能痊愈，余下来的日子他们都要在医院中度过，且病情会随着年岁的增长而加重，并会在某一天迅猛发作。从时间上来讲，病症发作多在患者十几二十岁的时候，很少有超过二十五岁的，而病症一旦发作，死亡率很高。因此，大部分发光病患者都没有很长的寿命。至于具体病症的显现则是多种多样，共同特点是皮肤产生异变。
即，发光。
患者受到夜里的月光照射后，身体会散发出淡淡的荧光色。随着病情加重，光芒逐渐增强。“发光病”这个名字，就是这样得来的。
无论如何，这位渡良濑真水同学大概不可能再来上学了。我在心里暗下结论，然后很快将它抛之脑后。
几天后的课间休息时，有人传过来一张巨大的彩色卡纸。
“冈田，填一下哦。”
“这是什么？”
“呃，叫什么来着？就是得发光病那个，老师让全班同学各自为她写一段话在卡纸上，到时候送到医院去。”
呵，我不以为意，用钢笔唰唰写下几个字——
祝你早日康复。
冈田卓也
全程用时不过三秒。
“冈田，你好敷衍。”
“下一个要传给谁？”
“我们这块儿都写完了。对了，香山还没写，我记得你跟香山关系很好，那麻烦你传给他吧。”
“我们的关系才不好呢。”
我嘟囔了一句，起身向香山的座位走去。
香山全名香山彰，他一如既往的邋遢样儿，校服衬衫的下摆也没塞到裤子里，此刻趴在位子上睡得正香。香山头发长，长得高，不至于流里流气，也没有霸道暴躁，用“没有正形”一词来形容，最是恰如其分。他五官周正，在女生中很吃得开，却被多数男生讨厌。因为他讲话时总会不经意地表现出高高在上的感觉，似乎很瞧不上对方。
“香山，醒醒。”
“哈哈，没想到我竟然会被选为美女如云的女生宿舍的宿管员……”
看来，香山正在做什么天大的美梦。我晃了晃他，毫不留情地把他拽回现实。
“哦，是冈田啊，有什么事吗？”
可以选的话，我一点儿都不想靠近香山，究其原因，并非我讨厌他跳脱的处世性格，而是我曾受过他的恩情——差不多是这意思吧。所以，用“朋友”来形容我与他之间的关系并不妥帖，准确来说，香山是我的恩人。
别看我现在语气轻巧，实际上内心紧张得很，这是我每次面对香山时都会陷入的一种微妙的心境。香山之于我，委实不好亲近。
“就那个‘发光病’，老师让我们在卡纸上集体留言。”
“哦。”香山接过卡纸，愣愣地看着，问道，“是渡良濑真水吗？”
听他的口气，再看他的表情，他似乎正沉浸在过去的某段回忆中。我没想到，这两人竟然有交集。
“你认识她？”
“算不上……以前稍微打过交道，原来她改姓渡良濑了。”香山愣愣地嘀咕完，才转头对我说，“嗯，我会写的。”
我转身往自己的座位走，背后传来香山的声音：“冈田，你最近怎么样？”
“什么怎么样？”
“你还好吗？”
“还好。”我按捺住心中的烦躁，回了一句。
“你有时还是会犯病。”香山用一副看透我的口吻说道。
“我很正常。”
狗拿耗子多管闲事。不过，这句话我没有说出口。
“大家为渡良濑真水同学写的慰问卡已经完成，我想趁周末送过去。那么，比起老师，她肯定更愿意看到自己的同班同学。所以，有没有哪位同学愿意做这个代表去医院呢？”
芳江老师二十岁出头，长得很漂亮。只是她从业时间短，在主持班会课上并没有多少经验。这番说辞除了让人觉得麻烦透顶，别无作用。
肯定不会有人举手的。瞧，大家和我的想法一样。
按惯常的流程，接下来她该指定某个人选了。余光中，我看到同学们都默默地埋下了头，一个个乌黑的头顶莫不在无声叫嚣着：千万别选我！
就在这时，有人大剌剌地举起了手，是香山。大家吃惊地齐齐望过去。
“我去送。”
“好，那就麻烦香山同学了。”
这一刻，香山的脸上浮现出奇怪的神色，似乎下了某种外人不能理解的悲壮决心，看起来很不情愿。
既然这样，不举手不就好了？他到底为什么要主动请愿？
香山的行为，确实出乎了我的意料。
很快到了周末。
星期天，我接到香山的电话。
“想请你做件事。”
我和香山没有在节假日见面的习惯，这意味着，他突然联系我肯定是有非常之事。虽然很烦，我还是按他说的去了他家。
“我感冒了。”香山在玄关处给我开门。
他身上穿着睡衣，脸上戴着口罩，对我说：“我有些发烧。”
我一点儿都看不出他发烧了。他那样子，更像是在玩病人的角色扮演游戏。
“你要让我做什么？”
我烦躁起来，催他赶紧说事。
“所以……我没法去医院看望渡良濑真水同学了。”
“难不成你想让我替你去？”
针对我的反问，香山只是短促地“啊”了一声。接着他回到屋里，拿出一包要交给渡良濑真水的东西，包括打印好的学习资料等。“就拜托给你了。”他边说边把东西往我手里塞。
之后香山转身回屋，摆明了不想再跟我多说一句话。
这是什么意思？我完全没看明白他这通操作。