第6章 歌谣杀人案
浓得化不开的夜，沉沉压在潭州城头。白日里熙攘的街巷，此刻蜷缩在墨汁般的死寂里，连狗都噤了声。梆子敲过三更，那声音干涩地划过湿冷的空气，像钝刀刮过骨头，留下更深的空洞。沈墨裹紧身上半旧的棉袍，寒意却像细小的毒虫，顺着骨头缝往里钻。他坐在临时衙署书案后，一盏孤灯豆火摇曳，映着他眉心一道深刻的悬针纹。窗外，是深不见底的潭州之夜。
“笃…笃…笃…”
更夫拖着脚，那梆子声仿佛就在耳边，又像是隔着千山万水。沈墨搁下笔，指尖沾了些墨迹。案上，是前任提刑官留下的卷宗，纸页泛黄，字迹模糊，却透着一股陈腐的血腥气——潭州城这半年来的悬案。卷宗里，三个名字冰冷地躺着，后面跟着相同的死状描述：喉骨碎裂，门窗紧闭，无外伤，无中毒，无搏斗痕迹。如同自己把自己扼死在这人世间。卷宗最后一行小字，墨色尤新，是前任留下的批注：“邪祟作祟，非人力可及，唯关帝爷香火可解。夜半闻童谣者，次日必至庙中上香，否则三日必死。”
邪祟？沈墨嘴角扯出一个几不可见的弧度，带着常年浸淫刑狱的冷硬。他从不信鬼神，只信人心鬼蜮。
一阵寒风猛地撞开虚掩的窗棂，油灯的火苗剧烈跳动，几乎熄灭。沈墨伸手去关窗，指尖刚触到冰冷的木框，风里，夹杂着一种极细微、极诡异的声音，飘了进来。
那声音细若游丝，断断续续，却像冰冷的针，刺破了潭州城死水般的夜。是童音，稚嫩得令人心头发毛，唱着一首不成调的、断断续续的谣曲：
“月牙弯弯…挂树梢…谁家娃娃…睡不着…”
“关帝爷…睁眼瞧…香火不到…魂儿消…”
声音飘飘忽忽，仿佛来自四面八方，又像是贴着你的耳根子唱。每一个字都浸透了寒潭深处的阴冷，钻进皮肉，冻得人骨髓生疼。沈墨猛地站直，身体绷紧如弓弦，锐利的目光穿透黑暗，死死锁住窗外浓稠的夜色。那童谣声如同无形的幽灵，在死寂的潭州城上空盘旋、游荡，最后，似乎落向城西那片低矮破败的屋舍。
声音停了。夜，重又沉入死寂，比之前更甚。但那童谣的余韵，却像冰冷的蛛网，黏在空气里，挥之不去。
沈墨抓起桌上的剑，大步流星冲出衙署。冷风像刀子刮在脸上，他身后的老仆沈忠追了出来，声音带着哭腔：“大人！大人！是那催命歌啊！您别去！别去碰那邪乎事！”沈墨脚步丝毫未停，身影迅速没入浓黑的巷子。沈忠看着主人消失的方向，又看看衙署里那点摇曳的孤灯，哆嗦着在胸前划了个十字，嘴里念念叨叨，不知是向佛祖还是向关老爷告罪。
城西的窄巷，如同迷宫般曲折，散发着经年累月积下的霉味、污水和劣质灯油混合的浊气。沈墨循着记忆里声音飘来的方向疾走，刚转过一个堆满杂物的拐角，一阵撕心裂肺的嚎哭猛地撞入耳膜，刺破了夜的死寂。
“当家的！当家的啊！你睁开眼看看啊！这是造了什么孽啊！”女人的哭嚎凄厉绝望，饱含着天塌地陷的恐慌。
沈墨心头一沉，几步抢到那扇敞开的破旧木门前。昏黄的油灯光从门内泄出，映照着一张扭曲变形、涕泪横流的中年妇人脸庞。她瘫坐在门槛内，双手死死抠着门框，指甲几乎要嵌进木头里。屋内，一个穿着褐色短褂、身材微胖的男人，以一种极其怪异的姿势跪伏在屋子中央。他的头深深垂下，几乎触到地面，双手则死死掐着自己的脖子，十指深陷进皮肉，指关节因用力而泛着青白。他的喉部一片狼藉，深可见骨的伤口狰狞外翻，暗红的血凝成一大片黏腻的深色地毯，浸透了他身下的泥土地面。浓烈的血腥味混合着一种绝望挣扎后的酸腐气息，直冲鼻腔。
一个头发花白的老者，大概是邻居，颤巍巍地扶着门框，对着赶来的街坊声音抖得不成样子：“是…是童谣！是那催命的童谣！昨儿夜里…又来了！就在房顶上转…转悠…呜呜呜…我就知道要出事…可…可陈老板他…他昨天还笑着说不信邪…说关帝庙的香油钱都喂了狗了…”老人浑浊的眼里满是恐惧，仿佛那无形的童谣还在耳边萦绕。
沈墨的目光越过痛哭的妇人，越过惊恐的邻居，锐利如鹰隼般扫过整个房间。土坯墙，糊着发黄的旧纸，有些地方已经剥落。一扇小窗，窗棂陈旧，但插销完好无损地从里面插着。唯一的房门，门闩也是从里面牢牢闩住的。一个完全封闭的密室！死者陈老板，一个走南闯北的茶商，此刻以这种自戕般的惨状，死在了一个无人能进入的囚笼里。
“陈老板…他昨晚，可有什么异常？”沈墨的声音不高，却带着一种穿透混乱的冷硬，压过了妇人的嚎啕。
妇人哭声一顿，抬起满是泪水和鼻涕的脸，茫然又痛苦：“没…没有啊…白天还好好的…就是昨晚上…那童谣响过之后…他脸色有点白…我说…我说要不明天去关帝庙…上个香吧…他…他骂我妇道人家…尽信这些没用的…说…说都是骗钱的把戏…”她说着，又捶胸顿足地嚎哭起来，“我的天爷啊…早知道…早知道我绑也要绑他去啊！”
沈墨不再言语。他蹲下身，不顾地上的血污，凑近那具扭曲的尸体。死者面部因窒息和剧痛而极度扭曲，双目圆睁，眼珠几乎要爆裂出来，死死盯着前方。顺着那僵直绝望的目光看去——正前方靠墙的一张破旧供桌上，摆着一尊尺余高的泥塑关公像！红脸，长髯，青龙偃月刀。那关公像的双眼，似乎正冷冷地俯视着跪死在它面前的茶商，泥塑的脸上，凝固着一种漠然的威严。沈墨的心，一点点沉下去。卷宗里那些冰冷的描述，瞬间被眼前这地狱般的景象赋予了活生生的、令人窒息的分量。
---
潭州城的天空，被一层灰蒙蒙的铅云压着，透不出一丝阳光。空气又湿又冷，吸进肺里，沉甸甸的像灌了铅。沈墨坐在临时衙署那张吱呀作响的旧木椅上，面前摊着两份验状：茶商陈老板，和昨日刚刚暴毙的铁匠张大力。两份文书冰冷地重复着令人窒息的细节：喉部粉碎性损伤，系自身手指暴力扼压所致；现场门窗紧闭，自内反锁，无外人侵入痕迹；死前皆于深夜听闻诡异童谣，且均未前往关帝庙上香（铁匠虽去了，却死在庙中）。
“荒谬！”沈墨一掌拍在桌上，震得砚台里的墨汁都溅了出来，在粗糙的纸面上洇开一小片污迹。他盯着那两份几乎一模一样的验状，字里行间仿佛都透着一种无声的嘲弄——嘲弄他的理性，嘲弄他引以为傲的刑名之术。喉碎自戕，密室无痕，唯一的“线索”竟指向虚无缥缈的鬼神和一首童谣？“邪祟索命”？他沈墨若信了这个，还不如当初就一头撞死在御史台的廊柱下！
门轴发出一声令人牙酸的呻吟，一个身材矮壮、穿着皂色公服、腰间挎着铁尺的汉子走了进来。他脸上带着风霜刻下的沟壑，眼神却锐利沉稳，正是潭州府衙的捕头赵七。他身后跟着一个佝偻着背、脚步蹒跚的老者，一身洗得发白的灰布衣袍，身上带着浓重的香烛烟火气，正是关帝庙的庙祝。老人低着头，花白的头发稀疏地贴在头皮上，眼神浑浊，似乎不敢直视堂上的官爷。
“大人，关帝庙的庙祝带到。”赵七抱拳行礼，声音洪亮干脆。
沈墨的目光锐利地扫过那驼背的庙祝，并未立刻发问，反而转向赵七：“赵捕头，铁匠张大力，昨日确曾去过关帝庙？”
“回大人，千真万确！”赵七语气肯定，“昨日未时前后，张大力慌慌张张跑到庙里，脸色白得像纸，汗珠子直往下淌。他买了最粗的香，跪在关老爷像前磕头磕得砰砰响，嘴里还念念叨叨，说什么‘关老爷救命’、‘小的再也不敢不信了’之类的话。不少街坊都看见了。他上完香，还…还在庙里那口大铜钟下面呆呆站了好一会儿，才魂不守舍地离开的。”
“铜钟？”沈墨捕捉到这个细节。
“是，就在大殿门外廊下悬着的那口，老物件了。”赵七补充道。
沈墨的视线重新落回庙祝身上。老人感受到目光，身子似乎缩得更紧了，双手不安地搓着衣角。
“老丈，”沈墨的声音放缓了些，却依旧带着审视的力度，“张大力离开之后，可有人再进入大殿？特别是…靠近神像之处？”
庙祝抬起浑浊的眼，飞快地瞥了沈墨一下，又迅速垂下，声音又低又哑，像破旧的风箱：“回…回青天大老爷…没…没人了。张施主走后，天也快擦黑了，老朽…老朽就关了庙门，再没放人进来。殿里…殿里只有关老爷…和那长明灯…”他顿了顿，似乎在努力回忆什么，“哦…对了…关老爷像前的香炉…香灰好像…好像被扒拉过…有点乱…不似平时那般平整…”
香灰被扒拉过？沈墨眼神一凝。这绝非寻常信徒上香后的状态。
“那张大力死时，双手紧握神像底座？”沈墨追问，目光如炬。
“是…是…”庙祝的声音带着颤，“他…他像是要爬上去…又像是…想把那神像…扳倒？老朽也…也说不清楚…太吓人了…”老人脸上露出深切的恐惧，仿佛又看到了那晚铁匠扭曲的尸体。
“那口铜钟，平日由谁打理？可曾修缮过？”沈墨的问题陡然转向。
庙祝愣了一下，似乎没料到话题会突然转到钟上，嗫嚅道：“钟…钟是庙里的老物件了…响了几十年…一直…一直好好的…前阵子…挂钟的横梁有点朽了，是…是老朽自己寻了些木头，垫了垫…让它挂得更稳当些…没…没别人碰过。”
沈墨盯着庙祝那张布满皱纹、写满卑微和惶恐的脸，以及那无法挺直的驼背。直觉告诉他，这老人身上有种挥之不去的不协调感，但具体是什么，一时又难以抓住。
“大人，”赵七见沈墨沉吟，上前一步，低声道，“属下走访了张大力家附近的街坊。他婆娘哭诉，说张大力昨晚回来后，就一直坐立不安，说心口憋得慌，像压了块大石头，耳朵里嗡嗡的响，还总疑神疑鬼，说听到房顶上有小孩在笑…根本睡不着。”赵七的声音也透着一丝沉重，“他…他死前那样子，跟魔怔了似的。”
心口憋闷？耳朵嗡鸣？疑神疑鬼？沈墨的眉头锁得更紧。这绝非简单的恐惧能解释。他霍然起身：“备马！去关帝庙！”
---
关帝庙坐落在潭州城西稍显僻静的角落，虽香火颇盛，建筑却显出几分年久失修的颓败。朱漆剥落，檐角残损，只有大殿内那尊金身关公像，在长明灯和无数香烛的映照下，依旧显得威严赫赫，俯瞰着跪拜的芸芸众生。空气中弥漫着浓得化不开的檀香、烛油和纸灰混合的气味。
沈墨站在张大力毙命的位置。冰冷坚硬的石板地面，似乎还残留着死者最后挣扎的绝望气息。他抬起头，目光投向那尊巨大的关公神像。丈余高的泥胎金身，丹凤眼微睁，卧蚕眉斜挑，一手捋须，一手按着青龙偃月刀的刀柄，凛然不可侵犯。神像的底座是厚重的石雕须弥座，上面刻着些云纹仙兽。张大力临死前，双手十指就死死抠在这须弥座边缘的浮雕上，留下了几道清晰可见、带着暗褐色血痕的抓挠印记！沈墨蹲下身，手指抚过那粗糙的石刻凹痕，指尖能感受到一种拼尽全力的疯狂和深入骨髓的恐惧。
“大人请看，”赵七指着须弥座靠近地面的一个不起眼的角落，“这里…好像有点不对劲。”那是一处云纹浮雕的边缘，石头的颜色比其他地方略深一点，质地似乎也略有不同，像是不久前被某种粘稠的液体浸染过，又被仓促擦拭过，留下一点难以言喻的污迹。
沈墨凑近，用指甲轻轻刮了一点那深色痕迹，放在鼻尖下嗅了嗅。一股极淡、混合着灰尘的腥甜气息。血？他眼神锐利起来。但张大力喉碎喷溅的血，主要在前方地面，此处并不在喷溅范围。这血痕从何而来？
他站起身，目光缓缓扫过大殿。殿内陈设简单，除了神像、供桌、香炉、蒲团，便是墙上几幅描绘关公事迹的陈旧壁画。殿门厚重，门闩粗大结实，从内部闩上后，外人绝难无声开启。他的视线最终落在殿门外廊檐下悬挂的那口巨大铜钟上。钟体布满铜绿，透出厚重的年代感。悬挂它的横梁确实显得陈旧，但如庙祝所言，下方垫了几块新砍的、尚未干透的硬木楔子，将横梁承托得更稳了些。
沈墨走出大殿，来到廊下，仰头仔细观察那口铜钟。钟体庞大，目测重逾千斤。钟壁厚实，表面刻着模糊不清的铭文和简单的云雷纹。悬挂的绳索粗如儿臂，磨损严重。他绕着钟走了几步，目光落在钟体靠近顶部、悬挂点附近的一个位置。那里的铜绿似乎被某种力量蹭掉了一小块，露出底下暗哑的铜色，边缘还沾着一点极细微的、灰白色的棉絮状纤维。他伸出手指，小心翼翼地将那点纤维捻了下来。
“大人，”沈忠不知何时跟了过来，看着那铜钟，小声嘀咕道，“这钟…敲起来声音闷闷沉沉的，听着怪不舒服的，总觉得心口也跟着发颤。老奴每次来上香，都绕着它走。”
心口发颤？沈墨心中一动，再次看向那点棉絮纤维，一个极其大胆、近乎荒谬的念头如同冰冷的闪电，骤然劈开了他