第1章 墓山之乡

洗不干净的皮下骨头在关节炎中时常疙瘩作响。

从超市里拿回来一个梅森瓶。

放入大量的糖和足够剂量的白酒，这是隔壁山头老妪告诉我的做法。她和我一样年事已高，耳聋眼瞎。她已经把做法告诉了好多人，还有人搞爆炸了飞溅满整个天花板。甚至有人和我说她疯了，不清楚是同类鬼眼还是真的黑心疯，反正我头脑一直都不太行了，这些和我没关系，心里只有可以利用的葡萄。

不幸的是，回来的路上下起了瓢泼大雨，虽然才一会儿，但是足以打湿俺的绣花鞋。是的，这样禁忌的出生根本穿不上街上行人的现代鞋子，那珠圆玉润的小脚可不是猪笼裙带关系可以生出来的女儿足。

为什么要自己做，最近我发现自己的身体越来越不能吃外面的东西了，哪怕是健康的包装零食商品，也会辣得我一把老骨头直叫难受。

上回从酒家吃席给人塞了一瓶白酒，我可不敢喝，但是可以当佐料。

雨过天晴，我终于想不起来吃的是谁的丧酒，原来是我以前的好朋友，可以说是我这种人的同类。人家家庭美满，早就把我这个流浪汉忘到九霄云外。也许是病了。

现如今，我只是在重复着别人对我的所作所为。

为什么我总是被人辜负，莽莽苍苍，人生海海，说不清道不明，世态炎凉。

我走到阳台，雨过天晴，淋湿的衣服边不管它。不是我没有洁癖，而是我人老力衰，只能考虑到劳民伤财。

夏，外面的蝉叫得可大声，还有施工队的机器声。

这一辈子的荒凉就是没有人。隔着老远，对面的青山云雾缭绕，有被遗弃的山村和突兀的墓地。我看到老妪的老家就在那个位置，她常回去不知道做什么，江边什么地方，有个好人家。

楼下的白玉兰绽放，开在喑哑的境外。说实话，有时候老骨头比健康的人儿还有力，只不过都不用在合理的度量衡里头，合适的全都没有，缺钙小腿肚抽筋的时候倒是可以四舍五入做上好多个“仰卧起坐”。

夜里被蚊子吵醒，抄起扇子，到处赶风，也没杀蚊子，天亮多了好几个包。好在睡好了，便也不恼羞成怒。

墙上没有父母的遗照，贴的是灶神。

买回来解剖好了的一只鱼，加热一下就能吃了。没有父母亲死前的胃病和肠病，我还是比较欣慰的。洁面，涂好保湿霜，剪指甲，真的不知道今天做了什么，一辈子就浪费掉了，和今天一样，没有时间。

这就是青山之乡，人去楼空。墓地山野，怎会有出生，然而年纪稍大的老年人，来也匆匆去也匆匆，甚至都读不懂，看不见。最难以接受的是，老者都是一些不速之客，疯掉的，鬼眼看人的，打人的，破口大骂扰人睡觉的，是常有的事。连警察局也没有，这是我常处的安身立命之处，常态是连人都不敢出现。

何言明日。