进入骨髓移植病区的第一个晚上，我躺在病床上，眼睛睁得大大的，上方悬挂着有光环的静脉注射袋。我的恐惧仿佛一头活生生的怪兽，我可以在房间里闻到它湿漉漉的皮毛的味道，感觉到它粗重的呼吸热乎乎地喷在我的皮...