第1章 锈迹里的密语

七月的江南，梅雨缠绵不休。雨幕笼罩着临江市东郊的老街，潮湿的水汽裹挟着岁月的霉味，弥漫在斑驳的砖墙之间。推土机的轰鸣声已在巷子外徘徊多日，这座承载着无数记忆的老街区，即将在城市化的浪潮中消失殆尽。

林昭撑着一把褪色的蓝布伞，站在青石巷37号门前。这座三进的老宅是她祖父林远山生前反复念叨的地方，也是他临终前含糊不清的遗言中，唯一清晰的词汇——“地窖”。林昭是南京大学历史系的研究生，主攻抗日战争史研究，祖父的遗言让她意识到，这座老宅或许藏着不为人知的秘密。

推开虚掩的木门，腐朽的木屑簌簌落下。堂屋的八仙桌上积着厚厚的灰尘，墙上的照片早已泛黄，画面里穿着长衫的男女面容模糊，却依稀能看出眉眼间的英气。林昭踩着吱呀作响的楼板，在各个房间里仔细搜寻，终于在西厢房的地板下，发现了一处暗格。

暗格里是把生满绿锈的铜钥匙，和一张字迹斑驳的纸条：“地窖入口，在后院井台第三块石板下。”林昭的心猛地一紧，握着钥匙的手微微颤抖。她快步穿过天井，雨水打湿了她的衬衫，却浑然不觉。

井台边的青苔在雨水冲刷下泛着诡异的光，林昭蹲下身，费力地撬开第三块石板。一个黑黢黢的洞口出现在眼前，腐臭的气息扑面而来。她打开手电筒，顺着生锈的铁梯缓缓而下。地窖里弥漫着浓重的潮气，蛛网密布，手电的光束扫过墙面，突然照到角落里一个樟木箱。

樟木箱表面刻着精美的花纹，铜锁却已锈死。林昭用随身带来的螺丝刀撬动铜锁，金属摩擦声在地窖里格外刺耳。随着“咔嗒”一声脆响，锁芯断裂，箱盖缓缓开启。

箱底躺着一本牛皮封面的日记，几封泛黄的信件，还有个用油布层层包裹的油纸包。林昭小心翼翼地拿起日记，扉页上“民国三十二年”的字样已经晕染，旁边斜斜写着行小字：“待山河无恙，再启。”翻开第一页，墨迹在雨水侵蚀下时隐时现。

“1943年9月12日，晴。村口的槐树又挂了三具尸体，二柱他娘的绣鞋掉在血泊里，红得刺眼。日本人这次来得比往常更凶，说是要搜查什么机密文件。老枪召集我们开会，说必须赶在鬼子之前，把兵工厂的图纸转移出去……”

林昭的呼吸骤然急促，仿佛有团硝烟从纸页间腾起，呛得她眼眶发酸。日记的主人名叫沈秋白，是临江民间抗日组织“星火社”的成员。字里行间，记录着那段暗无天日的岁月里，普通百姓与侵略者抗争的点点滴滴。

那些日子里，星火社的成员们白天是茶馆跑堂、布庄伙计、学堂先生，夜晚便化身为传递情报、破坏日军设施的战士。他们用油印机赶制传单，用弹弓传递暗号，女人们把情报藏在纳鞋底的棉线里，就连十二岁的虎娃，都学会了在日军巡逻间隙，将重要信件塞进老槐树的树洞。

其中一页被血渍浸透，字迹模糊难辨，只隐约可见“转移兵工厂图纸”几个字。林昭的手指轻轻抚过血迹，仿佛触到了八十年前那个惊心动魄的夜晚。沈秋白在日记里写道：“我们分成三路，我带着图纸从水路走。老枪说，图纸要是丢了，整个华东的抗日力量都要遭殃……”

就在这时，地面突然传来沉闷的震动。林昭慌忙把日记和信件塞进背包，用油布包好油纸包贴身藏好。爬出地窖时，她看见老宅的天井上方，一台挖掘机巨大的铲斗正缓缓降下，施工队长的喊声混着雨声砸下来：“这房子明天就拆了，小姑娘快出去！”

林昭攥紧背包，转身冲进雨幕。日记本边角硌着肋骨，烫得惊人。她知道，一场跨越八十年的对话，才刚刚开始。那些未说完的誓言、未寄出的家书，都在等待被听见，等待向这个太平年代，诉说曾经滚烫的山河。而那个油纸包里，又藏着怎样的秘密？沈秋白最终是否完成了使命？这些疑问，如同迷雾般萦绕在林昭心头，驱使她继续追寻那段被时光掩埋的历史真相。