第2章 槐安巷23号（中）
正午的阳光像熔化的黄金一样泼洒在槐安巷的柏油路面上。我站在23号门前，汗水顺着后背滑下，却感觉不到丝毫温暖。
眼前的建筑与我夜晚所见判若两地——铁艺大门锈迹斑斑，庭院杂草丛生，三层小楼的墙皮剥落得像是得了某种皮肤病。没有喷泉，没有蔷薇，更没有那扇每晚准时为我打开的橡木门。
“看什么呢？这破房子都空置二十年了。”
我转身，一个遛狗的老太太正警惕地打量我。她的吉娃娃冲着23号狂吠不止，背毛全部竖起。
“您知道这房子的历史吗？”我试探着问。
老太太脸色骤变，拽着狗绳就要离开：“晦气地方，少打听。”走出几步又回头，“小姑娘，看你面善才提醒你——天黑后别来这巷子，特别是23号。”
“为什么？”
老太太的嘴唇颤抖了几下：“那家人都没走...特别是那小儿子，饿着呢。“说完就急匆匆走开了，吉娃娃的吠声一直持续到巷口。
我绕到房子侧面，发现一扇半地下室的窗户玻璃碎了。从缺口望进去，黑洞洞的什么也看不见，却有一股熟悉的香味飘出来——肯德基原味鸡的香料味，混合着某种腐朽的气息。
手机突然震动，吓得我差点尖叫。是林晓彤的短信：【你去哪了？张姐找你半天了！】
我最后看了一眼破败的23号，转身离开时，分明听到地下室里传来指甲刮擦木板的声音。
肯德基里冷气开得太足，我一进门就打了个寒颤。张姐从办公室探出头：“小棠，过来一下。”
办公室里，张姐锁上门，从抽屉里取出一个牛皮纸信封：“昨晚你走后，有人留了这个给你。”
信封上没有署名，只有一行打印字：【给送23号外卖的女孩】。里面是一张泛黄的报纸剪报和一张便签纸。剪报是二十年前的城市新闻，报道了一起失踪案——一名肯德基夜班骑手在送完槐安巷的订单后人间蒸发。便签上只有一句话：【下一个就是你】。
“谁送来的？”我的声音绷得像弓弦。
张姐摇头：“监控只拍到一个穿连帽衫的背影，放在前台就走了。”她犹豫了一下，“小棠，也许你该考虑辞职。”
“然后让下一个女孩接我的班？”我把信封揉成一团，“那些失踪的骑手...他们是不是都收到过这种警告？”
张姐没有回答，但她的沉默已经说明了一切。
当晚排班表上，23号的订单又出现了。这次是十五份原味鸡，备注变成了：“请准时，我们很饿。特别是沈默。”
我盯着那个名字，胃部一阵绞痛。他是在告诉我，他知道我白天的造访，知道我在调查他。
“我送。”我对张姐说，“但需要借你的电动车用，我的车...昨晚出了点问题。”
张姐的电动车后座贴满了那种奇怪的符纸。我不知道她从哪里搞来这些东西，但现在这辆看起来像被贴了封印条的车是我唯一的护身符。
午夜十一点四十五分，我再次站在槐安巷23号门前。与白天的破败截然不同，此刻的23号灯火通明，喷泉在月光下闪烁着银光，蔷薇的香气浓得令人窒息。
门开了。沈默站在那里，白衬衫一尘不染，完全看不出昨晚那个满嘴鲜血的怪物影子。
“你来了。”他微笑着侧身让我进门，“我担心你不会再来了。”
“为什么白天这里是废墟？”我直接问道，没有移动脚步。
沈默的笑容僵了一瞬：“进来再说，外面...不安全。”
“对谁不安全？”我握紧了藏在口袋里的钥匙串，其中一把是张姐今早给我的，说是能“暂时阻挡不干净的东西”。
沈默突然伸手抓住我的手腕，力道大得让我倒抽一口冷气。他的皮肤冰凉得不似活人，但至少今晚看起来是正常的人类温度。
“对你。”他压低声音，“他们闻到你的气味了，阮小棠。你能看见真实，这让你变得...特别。也让你变得危险。”
“他们是谁？”我试图挣脱，但他的手指像铁钳一样牢固。
沈默没有回答，而是猛地把我拉进门内，迅速锁上门。就在门关上的瞬间，外面传来一阵窸窸窣窣的声音，像是很多只脚在落叶上拖行。
“其他饿着的人。”沈默松开我的手，“现在整条巷子里都是。”
我退后几步，与他保持距离：“你昨晚...我看到了你在做什么。”
“你看到的不是我。”沈默的眼神突然变得异常悲伤，“至少不全是。”
餐厅里，烛光晚餐已经摆好。十五份原味鸡整齐地码放在银盘里，旁边是两套精致的餐具。但桌上还有第三个盘子——里面堆满了生肉，血水已经渗入洁白的餐巾。
“坐下吧。”沈默为我拉开椅子，“我们需要谈谈。”
我僵硬地坐下，眼睛不断瞟向门口。沈默注意到了，嘴角浮现出一丝苦笑：“如果我想伤害你，你早就和那些骑手一样消失了。”
“那些骑手怎么了？”
“他们没能看见真实。”沈默切下一块原味鸡，动作优雅得像在享用顶级牛排，“系统随机分配订单，但只有能看见真实23号的人才会被重复选中。二十年来，你是第三个。”
“前两个呢？”
沈默的刀叉在盘子上发出刺耳的摩擦声：“第一个试图烧毁这栋房子。第二个...答应了帮我，但最后逃跑了。”他抬头直视我的眼睛，“他们都成了午夜啃食者的一部分。”
我猛地站起来，椅子在地板上刮出尖锐的声响：“是你杀了那些人！”
“不是我。”沈默也站了起来，“是我的家人。他们...饿坏了。”他的表情突然扭曲了一瞬，又恢复平静，“而我不同，阮小棠。我在等一个能真正看见我的人。”
就在这时，餐厅的镜子（今晚这里居然有了一面镜子）映出了令人毛骨悚然的景象——沈默身后站着三个模糊的人影，正贪婪地盯着桌上的食物。而镜中的我，身边环绕着一圈淡淡的黑雾。
“你开始看见了，是不是？”沈默轻声问，“不仅是这栋房子，还有其他地方的...东西。”
我突然想起今早来肯德基的路上，在地铁站看到一个全身湿透的小女孩对我笑，而周围人都对她视而不见。还有中午在快餐店，一个穿病号服的老头坐在角落，不断重复着“好冷啊”。
“我怎么了？”我的声音颤抖得几乎听不清。
沈默绕过桌子走近我：“你正在变成和我们一样的存在。”他的手抚上我的脸颊，触感冰冷，“但别担心，我会教你如何控制饥饿感。”
我打掉他的手：“我永远不会变成你这样的怪物！”
沈默的表情瞬间阴沉下来：“你以为你还有选择？”他指了指窗外，“他们已经认定你是下一个了。只有我能保护你。”
窗外，几个模糊的人影正贴着玻璃向内张望，他们腐烂的脸上写满了饥渴。
我的手机突然响起，是张姐的电话。沈默皱眉：“别接。”
我按下接听键，张姐的声音炸响在寂静的餐厅：“小棠！立刻离开那里！警察刚刚确认，所有午夜啃食者的受害者胃里都有——”
沈默一把抢过手机捏碎，但已经太迟了。
“肯德基原味鸡。”他叹了口气，“是的，那是我们的标记。但你不明白，阮小棠，那些受害者不是随机选择的。他们当年...都参与了那场屠杀。”
“什么屠杀？”
沈默的眼睛突然变成了全黑，没有眼白，像是两个无底的深井：“我家的屠杀。那些债主，那些所谓的'朋友'。他们饿死了我们，现在轮到他们被饥饿吞噬了。”
餐厅的温度骤降，我的呼气在空气中凝成白雾。镜子里，那三个模糊的人影突然清晰起来——一个中年男人，一个贵妇打扮的女人，和一个十几岁的女孩。他们共同的特征是异常肿胀的腹部和瘦骨嶙峋的四肢。
“我们很饿。”他们齐声说道，声音像是从很远的地方传来，“特别是对你，阮小棠。”
沈默挡在我和他们之间：“她是我的。”
就在这千钧一发之际，门外传来刺耳的刹车声，接着是张姐的喊声：“小棠！出来！现在！”
我冲向门口，沈默没有阻拦。就在我拧开门把手的瞬间，他低声说：“你会回来的。你的身体已经开始变化了，不是吗？”
我没有回答，但他说对了——今早我测体温只有34度，而镜中的自己有时会慢半拍才模仿我的动作。
张姐的车就停在院子里，引擎还在轰鸣。我跳上车时，看到23号的所有窗户都挤满了模糊的人影，他们饥渴的目光追随着我，直到车子拐出槐安巷。
“你的体温多少了？“张姐突然问。
我愣住了：“你怎么知道...”
“因为二十年前，我也是送23号外卖的骑手。”张姐的声音异常平静，“而我奶奶，是最后一个成功封印沈家的人。”
---
张姐的公寓弥漫着草药和线香的气味，客厅墙上挂满了各种奇怪的符咒和护身符。我坐在一张硬木椅上，手里捧着一杯热茶，却怎么也暖不起来。
“你的体温现在多少？”张姐从里屋拿出一个古旧的木匣子。
我看了眼手机上的健康APP：“34.2度。”
张姐叹了口气：“比我预想的还快。”她打开木匣，里面是一本发黄的笔记本和几件古怪的法器——铜铃、红线、还有一把看起来年代久远的匕首。
“这是什么？”
“我奶奶留下的。“张姐翻开笔记本，里面密密麻麻记满了手写文字和一些素描，“她是最后成功封印沈家的人。”
素描页上是一栋房子的平面图——槐安巷23号，标注着各个房间和出入口。但最让我心惊的是地下室那页，画着一个复杂的阵法图案，旁边写着“饥饿之阵”三个字。
“沈默说那些受害者都是当年参与杀害他家的人。”我试探着问，“这是真的吗？”
张姐的手停在某一页上：“部分是。”她抬起头，“但真相要复杂得多。沈家不是普通的受害者，他们是一个古老的...”
突然，一阵刺耳的刮擦声从窗外传来，像是有人在用指甲抓玻璃。我们同时转头，窗外却什么也没有。
“他们找到这里了。”张姐迅速拉上窗帘，“听着，小棠，沈默对你很特别，这既是危险也是机会。”
“特别？什么机会？”
张姐没有直接回答，而是指着笔记本上的一段文字：“'怨灵若遇能见其真身者，必执着不放，因其为解脱之钥'。你能看见真正的23号，能看见沈默的真实形态，这让他对你产生了执念。”
窗外的刮擦声变成了低沉的呜咽，像是很多人在同时啜泣。我的手机突然亮了起来，屏幕上跳出一条短信：
【你忘了今晚的外卖。我们很饿。——沈默】
发送时间是午夜十二点整，正是现在。
“他在提醒我。”我盯着手机，“为什么？如果他真的想害我...”
“因为饥饿有两种。”张姐的声音突然变得异常低沉，“对食物的饥饿，和对陪伴的饥饿。沈默已经孤独了二十年。”
又一阵更剧烈的刮擦声，这次来自大门。张姐迅速从木匣中取出那把匕首塞给我：“拿着，关键时刻用这个。刀身上刻着'断念'二字，能暂时击退他们。”
“你要我去23号？”我难以置信地看着她，“你疯了吗？”
“必须去。”张姐的眼神变得锐利，“今晚是朔月之夜，阴气最重。如果你不去，他们会来找你，到时候遭殃的不只是你，还有所有和你接触过的人。”
她指了指我的脖子：“你的体温还在下降。等到33度以下，就再也回不来了。”
门外的呜咽声突然变成了清晰的说话声：“阮小棠...我们饿...”那声音像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑子里响起。
我握紧匕首：“我该怎么做？”
“去23号，但别从前门进。”张姐展开笔记本中的平面图，“这里有个地下室入口，在房子侧面。沈默今晚会处于最虚弱也最危险的状态，你要找到他的'锚点'——那个把他束缚在人间的物品。”
“然后呢？摧毁它？”
张姐犹豫了一下：“那要看你的选择了。摧毁它，沈默就会消失；保留它，你就能...控制他。”
控制他？这个词让我胃部一阵翻腾。窗外的声音越来越响，整栋公寓似乎都在微微震动。
“没时间了。”张姐塞给我一个小布袋，里面装着几粒坚硬的物体，“盐和铁屑，遇到紧急情况撒出去。记住，地下室最深处，找那个发光的物品。”
我站起身时，一阵眩晕袭来。镜子里的我脸色惨白，眼周泛着不自然的青黑色，像是很久没睡好的人。但最可怕的是，当我转身时，镜中的影像慢了半拍才跟上我的动作。
张姐的车在夜色中疾驰，槐安巷比往常更加阴暗。路灯像是电力不足一样忽明忽暗，树影在地上扭曲成奇怪的形状。
“我只能送你到这。”张姐在巷口停下，“记住，地下室入口在房子右侧，被藤蔓遮住了。如果遇到危险...”
“就用这个。”我握了握口袋里的匕首。
23号今晚看起来异常安静，所有窗户都黑着，连往常的喷泉声都消失了。我绕到房子右侧，果然发现一扇几乎被藤蔓完全覆盖的小门。门锁已经锈死，但轻轻一推就开了，仿佛有人在里面等着我。
地下室的空气像是凝固了二十年——霉味、尘土味，还有那种熟悉的肯德基香料味混合在一起。手电筒的光线下，我看到地上散落着无数鸡骨头和肯德基包装盒，有些看起来已经在那里放了很久，有些则像是刚丢弃的。
“沈默？”我轻声呼唤，声音在地下室里产生诡异的回声。
没有回应，只有滴水声从深处传来。我小心地向前走，脚下不时踩碎什么脆硬的东西。手电筒照过去，是骨头——鸡骨头、鱼骨头，还有一些...看起来不太像动物的骨头。
地下室尽头是一扇半开的铁门，门缝中透出微弱的蓝光。我推开门，眼前的景象让我胃部一阵痉挛——
沈默跪在房间中央，面前摊开着十几个肯德基纸盒。他手里拿着一块原味鸡，但食物正在以肉眼可见的速度腐烂、发霉，最后化为一滩黑色的粘液。而沈默则仰着头，像是在吸收某种从腐烂食物中升起的雾气。
“饿...”他发出痛苦的呻吟，“永远吃不饱...”
我后退时踢到了一个空罐子，声音在寂静中像炸弹一样响亮。沈默猛地转头，他的眼睛又变成了那种可怕的乳白色。
“阮小棠？”他的声音里混杂着惊喜和痛苦，“你不该来这里...”
“你在做什么？”我的声音颤抖着。
沈默摇摇晃晃地站起来，地上的食物残渣全部已经腐烂发黑：“进食。或者说...试图进食。”他苦笑着，“亡灵无法消化实体食物，我们只能吸收它的'气'。但永远不够...永远填不满这个饥饿...”
他的手抚上腹部，我这才注意到他的胃部位置有一个奇怪的凹陷，像是被什么东西硬生生挖走了一块。
“二十年前，”沈默的声音突然变得异常清晰，“我们全家被活活饿死在这栋房子里。债主们把我们锁在地下室，看着我们一点点...崩溃。”他的表情扭曲了一下，“但死亡不是结束，而是另一种饥饿的开始。”
我注意到墙角堆着几个相框，其中一张全家福上，沈家五口人站在23号门前微笑，而照片边缘被人用红笔涂掉了几个模糊的人影。
“你奶奶差点让我们解脱。”沈默突然说，“她的封印术很强，但不够彻底。现在，只有你能...”
他的话被一阵剧烈的咳嗽打断。沈默弯下腰，咳出一团黑色的粘液，那东西落在地上还在蠕动，像是有生命一般。
“我的锚点。”他艰难地说，“在地下室最深处...找到它，然后决定...”
一阵嘈杂的脚步声从楼上传来，夹杂着玻璃破碎的声音。沈默的表情突然变得惊恐：“他们醒了！快走！”
“谁醒了？”
“我的家人。”沈默推着我向另一扇门走去，“他们闻到你的气味了。新鲜血肉的气味...”
楼上的脚步声越来越近，还伴随着指甲抓挠木地板的声音。沈默突然抓住我的肩膀：“阮小棠，记住——饥饿会扭曲一切，包括记忆。不要相信...任何...”
地下室的门被猛地撞开，三个黑影站在门口，他们的腹部夸张地隆起，脖子却细得不成比例。
“饿...“他们齐声说，“吃肉...”
沈默挡在我面前：“跑！”
我冲向地下室最深处，手电筒的光线在墙壁上跳动。最里面的小房间里，只有一个简单的木架，上面放着一个发光的物体——一个肯德基全家桶的塑料玩具，正是九十年代随餐赠送的那种。
玩具上贴着一张泛黄的照片，我凑近一看，呼吸停滞了——那是五岁的我，站在肯德基门口笑着举着一个冰淇淋甜筒。照片背面写着一行字：“第一个能看见的人”。
“找到了吗？”沈默的声音突然从背后传来，我转身看到他靠在门框上，嘴角渗出一丝黑色的液体，“那就是我的锚点...二十年前，你是我死后第一个能看见我的活人。”
楼上的骚动越来越近，沈默的身体开始变得透明：“现在你知道了...选择权在你。摧毁它，我就能解脱；留着它，我就永远...饥饿...”
我伸手拿起那个玩具，一瞬间，无数画面涌入脑海——
五岁的我在肯德基门口遇到一个“看不见的大哥哥“；十五年前一场离奇车祸夺走了我的父母，而现场目击者描述看到一个“苍白的年轻人“试图拉出车内的乘客；一个月前我被肯德基系统“随机”分配到夜班...
“是你。”我抬头看着沈默，“一直都是你。”
沈默的嘴角微微上扬：“饥饿会扭曲很多事，但不会扭曲...执着。”
第一个黑影出现在走廊尽头——是素描上的那个中年男人，他的嘴大张着，露出尖利的牙齿：“饿...新鲜的血肉...”
我握紧玩具和匕首，面临着一个不可能的选择：释放一个怪物，还是杀死一个可能一直保护着我的灵魂？
-----
我握着那个肯德基玩具，五岁时的记忆如潮水般涌来。那个在游乐区对我微笑的“看不见的大哥哥“，那个在我父母车祸现场试图救人的“苍白青年”，那个每个月都会出现在我生日地点的“陌生人”——全都是沈默。
“你一直在...跟踪我？”我抬头看向愈发透明的沈默，手中的玩具散发着不自然的温热。
沈默的嘴角抽动了一下，像是想笑却又被痛苦阻止：“不是跟踪。是...锚定。”他的声音断断续续，如同信号不良的广播，“你能看见我，这让我们之间形成了联结。你是我的...灯塔。”
地下室的温度骤降，我呼出的白气在空中凝结。沈默家人的脚步声越来越近，伴随着令人毛骨悚然的吞咽声。
“没时间解释了。“沈默突然抓住我的手，他的触碰像冰一样寒冷，“看这个玩具的底部。”
我翻转那个塑料全家桶，底部刻着一个奇怪的符号——倒三角形内套着一个小圆，正是订单备注上出现过的符号。
“这是我的'饥饿印记'。”沈默的声音突然变得异常清晰，“当年那个杀手，他在我们每人的尸体上都刻了这个符号。”
“杀手？”
沈默的身影闪烁了一下，像是老式电视的雪花屏：“你以为我们是怎么死的？债主？不...是一个伪装成外卖员的连环杀手。他专门挑选...像我们这样的家庭。”
楼上传来家具被掀翻的巨响，沈默的“家人“似乎越来越暴躁。我的手指无意识摩挲着那个符号，突然一阵刺痛——玩具边缘划破了我的指尖，一滴血落在符号上。
刹那间，整个房间旋转起来，我被拉入一段不属于我的记忆：
_1999年夏夜，槐安巷23号灯火通明。少年沈默坐在钢琴前，弹奏着那首《给无名氏的安魂曲》。门铃响起，一个穿肯德基制服的男人站在门口，手里提着几个印有“KC“标志的纸袋。_
_“我们没有点外卖。”沈默的父亲皱眉。_
_外卖员微笑：“特别赠送，沈先生。”_
_记忆快进——沈家五口人围坐在餐桌旁，分享着那些炸鸡。然后，痛苦突然降临。他们捂着喉咙倒下，瞳孔放大，肌肉痉挛。不是普通的毒药，是某种能让人在清醒状态下全身瘫痪的神经毒素。_
_外卖员戴上塑料手套，从背包里取出一套雕刻工具：“别担心，不会立刻死。我的孩子们需要...新鲜的食物。”_
记忆跳转，最恐怖的部分：
_地下室里，沈默被绑在椅子上，眼睁睁看着那个杀手用刻刀在自己腹部刻下那个倒三角符号。杀手哼着歌，手法娴熟得像在雕刻艺术品。_
_“你们会成为完美的容器。“杀手的声音充满狂热，“永远饥饿，永远进食...”_
记忆突然中断，我跌回现实，大口喘气。沈默跪在我面前，表情扭曲：“现在你明白了。他不是普通的杀手，他是...饲养员。”
“饲养什么？”我的声音嘶哑得不像自己的。
沈默刚要回答，地下室的门被猛地撞开。三个黑影站在门口，他们的腹部夸张地隆起，脖子却细得可怕。最前面的中年男人——沈默的“父亲”——嘴角挂着可疑的红色液体。
“饿...”他们齐声说，“新来的...血肉...”
沈默挡在我面前：“走！从后门出去！”
我转身就跑，手中紧握着那个玩具和匕首。后门被藤蔓缠绕，但一推就开了。冲出房子的瞬间，我回头看了一眼——23号的所有窗户都亮起了血红色的光，像是无数双眼睛同时睁开。
我跌跌撞撞地跑向巷口，却发现本该在那里的路灯不见了。整条槐安巷变得陌生而扭曲，两边的房子像被拉长的橡皮泥一样向中间倾斜。我拼命奔跑，却怎么也到不了巷口。
“鬼打墙...”我想起奶奶讲过的故事，冷汗浸透了后背。
就在这时，手中的玩具突然发烫。我低头看去，那个符号正在发光，而我的血不知何时已经渗入了刻痕中。
“阮小棠。”沈默的声音从玩具中传来，“你在我的记忆回廊里。停下，闭上眼睛数到三。”
我照做了。数到三时睁开眼，巷子恢复了正常，张姐的车就停在巷口，引擎还在运转。
跳上车时，张姐吓了一跳：“天啊，你脸色像死人一样！”
我摊开手掌，那个沾血的玩具静静躺在掌心：“我知道沈默的锚点了。还有...他是怎么死的。”
张姐的眼神变得锐利：“回家再说。这里不安全。”
车驶离槐安巷时，我注意到后视镜里有个苍白的身影站在巷口——沈默，他的眼睛不再是乳白色，而是变成了全黑，正直勾勾地盯着我们离开的方向。
张姐的公寓比上次来时多了更多符咒，甚至地板上都画着一些奇怪的图案。她给我倒了杯热茶，里面泡着几片奇怪的草药。
“喝下去，能暂时稳定你的体温。”她命令道，“现在，告诉我你看到了什么。”
我详细描述了那段可怕的记忆，以及沈默说的“饲养员”一词。张姐的脸色随着我的讲述越来越难看。
“比我想象的还糟。”她翻开那本古旧笔记，“我奶奶当年只封印了'症状'，没找到'病因'。”她指着其中一页，上面画着和玩具底部一模一样的符号。
“这是什么？”
“饕餮印。”张姐的声音低沉，“古代用来标记祭品的符号。那个杀手...他不是普通人，而是一个古老食人教派的成员。他们在受害者活着时刻下这个符号，让灵魂永远被饥饿折磨。”
我的胃部一阵绞痛：“所以沈默一家...”
“不仅是受害者，也是容器。”张姐的手指划过笔记上的一段文字，“那个杀手在饲养某种东西，用人类的饥饿感作为养料。而你手上的玩具...”
我低头看向那个塑料全家桶，它现在看起来诡异得令人毛骨悚然。
“是连接点。”我突然明白了，“沈默被困在人间，是因为和我建立了联系。而那个杀手...他还在继续，是不是？现在的'午夜啃食者'...”
张姐沉重地点头：“很可能是同一个凶手，或者是他'饲养'的东西在作祟。”
我的手机突然震动起来，是一条新闻推送：《“午夜啃食者“再犯案：第五名受害者被发现于废弃肯德基店内》
配图是一张打了马赛克的现场照片，但依然能看到受害者周围的肯德基包装盒，以及墙上用鲜血画出的...倒三角符号。
“我们必须摧毁那个锚点。”张姐坚决地说，“切断沈默与这个世界的联系，才能阻止更多袭击。”
我握紧那个玩具，沈默的声音突然在我脑海中响起：“不要...她没告诉你全部真相...”
“小棠？”张姐皱眉，“你在听吗？”
我猛地回过神：“什么？”
“我说，明晚是月全食，阴气最重的时候。我们要在那之前...”
她的话被一阵刺耳的门铃声打断。我们同时看向门口，监控屏幕上显示门外空无一人，但门铃却持续响着，节奏诡异得像某种密码。
张姐从抽屉里拿出一把盐撒在门前，门铃声立刻停止了。但下一秒，我的手机亮了起来，来电显示是“未知号码”。
我按下接听键，沈默的声音清晰地传来，尽管手机屏幕上显示信号强度为零：
“阮小棠，不要相信她。那个符号有两层含义——饥饿，还有...契约。你五岁时就已经签下了。”
电话突然断掉，手机相册自动打开，显示出一张我从未见过的照片——五岁的我站在肯德基游乐区，手里拿着一个冰淇淋，而背景里，一个模糊的苍白身影正把手放在我的头顶。
照片底部，用幼稚的笔迹写着一行字：“我和看不见的大哥哥的约定。”
“什么约定？”我喃喃自语，突然感到一阵眩晕。浴室镜子里，我的倒影没有跟着我摸脸的动作，反而露出了一个诡异的微笑。
我的体温计显示：33.1度。