第2章 《诗经》：周颂·清庙之什

按照传统的界说，“《诗经》是中国最早的一部诗歌总集”，收录了从西周早期（一说殷商时代）到公元前6世纪约500年的诗歌作品305篇[1]，因此称之为“诗三百”。诗三百皆为配乐的歌诗[2]，以其音乐品类不同，而分为《风》《雅》《颂》。

“中国最早的一部诗歌总集”，这一界说显然是需要修正的。首先，《诗经》是诗，还是经？这里的经，其含义并非是经典的经，而是政治的、哲学的、历史的诸多含义的同一。诗经首先是经，是西周礼乐制度的重要组成。它由礼乐制度而兴盛，并伴随礼乐制度衰落而消亡。它的产生、发展始终是两周王庭与诸侯文化的产物，伴随着两周政治制度的演变而演变，其写作之目的、性质、功用也同样伴随时代的变化而演变：

1.《周颂·清庙之什》为诗三百的开山之作，其写作时间为西周建立王朝之初，为周公写作祭祀祖先之祭辞，清庙十篇尚为散文体裁。

2.以《周颂·臣工之什》为标志，扩展为对当时政治的记载，诗三百的功能由祭祀而扩展为对当下史的记载，其中《振鹭》以下数篇，连续记载微子来朝助祭的政治事件。

3.以《大雅·文王》篇为标志，进一步扩展为“上述祖考之美”，即对有周历史和对先祖历史的赞美诗篇章，叙事歌诗及长篇诵诗的分章形式得以创立。

4.以《大雅·荡之什》为标志，诗三百由“歌”而为“诗”，开始出现“诗”这一语词概念，由“诵歌”而为“刺诗”，这是西周由前期的兴盛而转向衰落的折射和反映，为以后“诗者，持也”的儒家怨刺教化的诗学理论奠定了诗歌写作的原典基础。

5.以《小雅·鹿鸣》为标志，诗三百进入到以王室重臣记载战事、宣扬赫赫武功，诗三百再次由刺诗而为颂歌，这是宣王中兴时代政治的折射和反映。诗三百经历了一个由颂歌而刺诗再回归颂歌的完整周期，诗三百的写作方法也实现了第一次的巨大飞跃，情景交融、比兴手法等自我抒情模式得以创制。其中展示自我襟怀的写作方式，可以视为是诗三百写作史中的一次解放运动。“吉甫作诵，穆如清风”在诗篇之中作者署名的方式，则可视为这一思想解放的必然结果。

6.从《国风·秦风》开始，诸侯可以写作诗三百作品了，这是平王东迁、王室衰微的时代折射和表现。其中首篇《车邻》写作于西周后期宣王时代，大约为秦国之始封为大夫，乃效西周王室之雅，歌颂受封之快乐，可以视为十五《国风》之始，也显示了秦国“彼可取而代之”的雄心。

7.以《国风·周南》为标志，诗三百开始了“国风好色而不淫”的以男女恋情比兴政治、记载历史的阶段，是两周“礼崩乐坏”、世风日下的时代折射和反映。

从以上对诗三百写作历程的鸟瞰来看，《诗经》并非是一个在整体意义上具有共时性的历史现象，而是两周礼乐制度及历史文化的重要组成，它在儒家礼乐制度的完善、演变、衰落中完成了自身的演变和转型，也同时完成了由经而歌、由歌而诗、由散文而诗歌的完整历程。因此，将一部演变之中的《诗经》定义为“中国最早的一部诗歌总集”，显然是不够准确、不够全面的。

或者可以尝试作这样的界说：《诗经》是两周礼乐制度的产物，是两周儒家礼乐政治制度的经典文献总集，并在其漫长岁月的写作和传播之中完成了由儒家文献而向文学的转型，由经而向诗的完成；同时，诗三百也是中国的第一部诗歌总集，在儒家政治、哲学、历史文献的创制中，完成了中国诗歌体裁的创制。

进一步，就诗与史的关系而言，《诗经》是史的诗，是诗的史。它是以诗歌形式记载历史，是在记载历史中探索出了诗的写作方式；就诗与歌的关系而言，有诗、歌有别之说——有学者研究认为，诗人作刺之前主要是乐歌的时代，正风、正雅之作，皆为乐歌歌文、歌诗，后来才有诗的概念。《史记·周本纪》“懿王之时，王室遂衰，诗人作刺”[3]，认为仪式乐歌无疑构成了诗文的最早内容；而诗多为讽刺怨刺之辞，《文心雕龙·明诗》“诗者，持也，持人情性”，诗本有规正、法度的意思。大抵宣王之际，诗与歌合流，如《大雅·崧高》：“吉甫作诵，其诗孔硕。其风肆好，以赠申伯。”《汉书·匈奴传》：“懿王时，王室遂衰，……中国被其苦，诗人始作，疾而歌之，曰：‘靡室靡家，猃狁之故。’”则诗不仅仅是怨刺，颂也在其中。《周颂》最早主要是西周制礼作乐的礼仪乐歌；《大雅》早期主要为有周历史的史诗乐歌；《小雅》主体部分为西周后期（宣王、幽王时期）周王室的战争乐歌和政治刺诗；《二南》《国风》主体部分为东周时代诸侯国的诗歌作品。总体而言，诗三百为中国诗歌的开山之作，标志了中国诗歌从先秦甲骨文、金文的散文书写开始了诗歌的写作方式。

《诗经》不仅仅不是一个共时性的板块，其写作手法也是在漫长历史岁月之中渐次演变形成的。赋、比、兴被认为是诗三百主要的写作手法。“赋者，铺陈其事而直言之者也”“比者，以彼物比此物也”“兴者，先言它物而引起所咏之词也”。[4]赋、比、兴是一个逐渐形成的过程，经历了单纯赋（《周颂》言志诉说）—偶然比、兴（《大雅》）—情景交融（《小雅》）的历程。

如前所述，诗三百产生于散文和音乐发展之中。最早的诗作，主要为《周颂》中的《清庙》《维清》《时迈》等篇章，尚无韵脚，也无整齐的句式，还不会使用分章的乐章形式。诗歌的重要因素是在诗歌写作的创作实践之中逐渐摸索得到的。经历了无韵—有韵—复杂的用韵形式，无章（《周颂》）—有章但仅为散文分章（《大雅》）—乐章（《小雅》之后），散文句式（《周颂》）—出现四言作为主体句式（《大雅》）—整齐四言（《小雅》之后）。

诗三百的作者署名。诗三百皆为无署名之作，但根据诸多方面的研究，诗三百基本为两周时期的贵族作品。诗三百的作品并非均匀出现在两周的八百多年时间中：西周早期的制礼作乐时期的作品，以周公、成王、召公为主要制作者；宣王到幽王时期的作品，尹吉甫、南仲、芮伯、寺人披等为其中有记载可查的作者；东周之后特别是春秋之后的作品，庄姜、许穆夫人、宋桓夫人等为有据可查的诗作者。

诗三百的传播与四家诗。根据《史记》等记载，秦火之后，有齐、鲁、韩、毛四家诗，齐诗之传始自齐人辕固生，汉景帝时候立为博士；鲁诗之传始自鲁人申培，文帝时候立为博士；韩诗之传始自燕人韩婴，其学可以追溯至子夏，文帝时候立为博士；毛诗因赵人毛苌所传而得名，赵国毛亨为大毛公，毛苌为小毛公。东汉之后，《诗三家义集疏》失传，马融作《毛诗注》，郑玄作《毛诗传笺》。班固有“又有毛公之学，自谓子夏所传，未得立”的记载，四家诗具有同源所出的倾向，正所谓“异流同源”。诗三百逐渐成为春秋时代政治外交、儒家教化的重要原典教材。史书中记载的最早一次赋诗言志，于鲁僖公二十三年（公元前637年）发生在秦穆公与晋公子重耳之间的赋诗言志，可以视为开始进入诗三百的传播史阶段。传播史中的诗三百，被经典化、儒家化、比兴化，很多作品不再是原创中的本意。这个时期诗三百的写作史尚未完成，特别是《国风》的写作方兴未艾，因此，传播史的比兴势必会深入影响到《国风》的写作方式。

如前所述，秦火之后，正因为《诗经》作为先秦士人的必读书目，具有广泛影响力，所以较之于其他典籍被更完整地保存了下来。到了汉初，诗成为经，分为古文与今文两派，传诗者共有四家，即鲁、齐、韩、毛四家诗。其中前三家诗为今文学派，在汉武帝时皆立于学官，为博士，但后世却均失传。毛诗为古文学派，是四家诗中唯一未立于学官而仅是私相传授的。毛诗在汉初传承多年，后经东汉末年郑玄以毛诗为本，兼采三家而为《毛诗传笺》，唐人孔颖达等为郑笺作疏，著《毛诗正义》，采用疏不破注的原则，综合了汉以来的《诗经》研究成果，尤其是南北朝的南北诗经学之争的成果，巩固了毛诗郑笺的地位。南宋之后，朱熹《诗集传》影响深远，清代后期王先谦集各家大成，著《诗三家义集疏》，可称得上是三家诗的定本。故本书主要以此书作为诗三百部分的主要底本进行研究，译文皆为笔者所译。

清庙

於穆清庙①，肃雝显相②。

济济多士，秉文之德。

对越在天③，骏奔走在庙④。

不显不承⑤，无射于人斯⑥。

释

①於：叹词。穆：美好。清庙：祭文王的庙。

②肃雝（yōng）：严敬和好。显相：指有明德光显的公卿诸侯助祭。

③对越：对扬，报答。

④骏：快。

⑤不显不承：不，语助词。显，光耀。承，继承。

⑥射（yì）：同“斁”，厌。

译

啊，庄严肃穆的清庙，雍容端肃的助祭。

人才济济的士子，秉承文王的美德。

颂扬对越于云霄，啊，疾趋奔走于宗庙。

伟大的光显和继承，不再有什么烦恼。

维清

维清缉熙①，文王之典。

肇禋②，迄用有成③，维周之祯④。

释

①缉熙：光明。

②肇禋（yīn）：开始祭祀，指文王征伐前的祭天。

③迄：至。有成：有天下。

④祯：吉祥。

译

唯有清明才有光明，那文王的典章呀，正是清明。

祭祀开始，直到功业的告成！这是有周的祥祯。

天作

天作高山①，大王荒之②。

彼作矣，文王康之③。

彼徂矣④，岐有夷之行⑤，子孙保之。

释

①作：生长。高山：指岐山。

②荒：治理。

③康：安定。

④徂（cú）：往，到。

⑤夷之行：平的路。

译

天诞生了高山，大王开垦了高山。

大王经营它，文王安定它，他们到达它。

于是，岐山有了平坦之路，子子孙孙保护它。

评

《周颂》之中的前十篇，即《清庙之什》中的作品，大都被《毛诗》解释为周公制礼作乐的祭祀祖先之作，是诗三百中最早的作品。

以上从《清庙之什》选择前一、三、五篇，不难看出，这些篇什具有基本一致的风范：第一，篇章简短，依次为八句、五句、七句，最短的一篇《维清》仅有十八字，距离商周时期金文的篇幅和写法并不遥远。第二，与散文差异不大，如《清庙》并无韵脚，分别为：庙、相、士、德、天、庙、承、斯。按照六朝时代所谓“有韵为文，无韵为笔”的界分，尚不能进入“文”的行列；《维天之命》《维清》等，时或有韵，时或无韵，也同样是散文写法。此外，在《维清》五句的构成之中，有四句为四言句式，一句两字构成，从而形成诗的律动节奏。但这些还都可以在商周甲骨文、金文之中发现，属于在散文题材之中诗律的偶然碰撞；《天作》一首，三次使用“之”字，可以说，“之”字是中国古典诗歌最早采用的韵脚，大概由于虚词之字是必用之虚词，从而开启了古人的押韵概念。第三，感叹词采用“矣”“斯”等，尚未形成《风》诗中“兮”的抒情句式。这一点留待后论。第四，再扩展到《清庙之什》十篇的语汇出现频率来看，“天”“庙”“王”“周”等祭祀有周先祖用语出现较多，而根据王的不同称号，以及与作者的对应关系，也可以大略知道这些诗作的产生时间：“於穆清庙”“对越在天”“骏奔走在庙”（《维清》）；“维天之命”“文王之德之纯”“骏惠我文王”（《维天之命》）；“文王之典”“肇禋”“维周之祯”（《维清》）；“於乎前王不忘”（《烈文》）；“天作高山，大王荒之”“文王康之”（《天作》）；“昊天有成命，二后受之，成王不敢康”（《昊天有成命》）；“维天其右之，仪式刑文王之典”“伊嘏文王”“畏天之威”（《我将》）；“时迈其邦，昊天其子之。实右序有周”“肆于时夏，允王保之”（《时迈》）；“执竞武王”“不显成康，上帝是皇。自彼成康，奄有四方”（《执竞》）；“思文后稷，克配彼天”“陈常于时夏”（《思文》）。