第7章 武丁 · 他三年不言，是因为祖宗没开口

他叫武丁，商王朝第二十三代王。

他登基那年，没改国号，没立新法，没发半句诏令。

他什么都没说。连早朝也不开。

大臣急了，百姓猜了，邻国试了。

有人说：“是不是这人傻？”

也有人说：“是不是天命不明？”

只有他自己知道——他不是不说，他在等一个声音。

他每天清晨，独自进祖庙，焚香而立，立到天黑。

别人见他，只觉得他像根柱子。

只有近侍听见过他自语：

“我坐在这椅子上，只是人听我的话，祖宗还没开口。

我不能说。”

这样过了三年，商朝没有倒，百官没有散。

只是天下都在看：这个不开口的王，能憋多久。

直到有一天夜里，祭坛微震，龟甲裂纹清晰如笔。

占卜之辞写着——

“祖灵已听，天意可承。”

第二天一早，武丁登朝，说了三年内第一句话：

“可以开始了。”

他设“万民谏位”，

让庶人、卜人、妇人，皆可进殿直言。

有人问：“您不怕民言太乱？”

他说：

“我怕的不是乱，

是没人敢说话的时候，只有我一个人还在说。”

后来他南征北讨，拓地安民。

但从不言功，也不自誉。

他最敬的是一位女子——妇好。

她不是嫔妃，她是将军，统兵万人，三出三捷。

他曾对群臣说：

“她敢说话，也敢担事。

这就是我用她的理由。”

有人私议：“陛下宠妇人。”

他笑而不答。只是传妇好上朝，给她一支斧。

然后转头看众人：

“谁不服，就说话。”

“你敢说话，我就听；你不说，我就当你服。”

没人敢再言。

他在位五十九年，商朝中兴，百姓歌咏，四海安定。

临终前，他召太子，只说一句话：

“如果你哪天说话的时候，祖宗不点头、天也不动风，

那你就闭嘴。”

《甲骨文》记：“武丁三年不言，以待天命。”

《听天录》记他为：

不是最能说的王，

是那个——

“说一句，连祖宗都愿意听”的人。

他等了三年，才说第一句话。

可那一句，稳了整个商朝半个世纪。