第6章 尾声（1）

在城市边缘的一座老旧公寓里，八岁的林小满正坐在昏暗的角落。她的手指轻轻摩挲着一个破旧的铜制怀表，这是她爷爷留下的唯一遗物。怀表的指针似乎永远停滞在了下午三点四十五分，那是林小满被幼儿园老师要求“教育”后，独自回家的时间。

林小满的父母都在建筑工地上打工，每天清晨五点出门，晚上八九点才能回家。他们总是筋疲力尽，无暇顾及女儿的感受。小满的妈妈会大声斥责她：“又惹事了？看看你这成绩！”而爸爸则会无奈地摇头：“这孩子，怎么这么不懂事。”

在学校，林小满因为穿着破旧的衣服和沉默的性格，常常被同学欺负。他们抢走她的文具，撕坏她的作业，甚至在课间休息时将她推倒在楼梯角落。而老师总是简单地斥责几句，便草草了事。

林小满的怨恨，就像那个停滞的怀表一样，在她幼小的心灵里悄然积累。她开始在课堂上走神，幻想着自己能像怀表里的机械齿轮一样，停止运转，逃避这无尽的痛苦。她甚至开始模仿怀表的滴答声，在夜深人静时，用铅笔轻敲桌面，试图以此排解内心的孤独。

而在这个家庭的另一个角落，林小满的弟弟林小天正趴在床上，羡慕地看着姐姐怀里的怀表。他不知道那怀表的意义，但他知道，姐姐总是能在那个旧旧的物件里，找到一些他无法理解的安慰。他开始模仿姐姐的行为，每当受到父母的忽视或同学的欺负时，他也会轻轻敲打自己的小玩具，试图在那单调的节奏中，寻得一丝慰藉。