重返大地
今晚是跨年夜，我原本可以像所有人一样，躺在松软的小床上迎接新年的到来，而不是像此刻这样蜷缩在冰冷的悬崖上瑟瑟发抖。这里的冬天寒冷而漫长，当我缓缓睁开双眼，看到周围漆黑一片时，持续数月的不安感又像往常那样使我从半梦半醒间惊醒，脑海中响起熟悉的低语声，我必须得出发了……
我穿过波鲁安（Polruan）拥挤狭窄的街道，那里灯火阑珊，万籁俱寂。前一天晚上所有的狂欢者以及各种噪音都消失得无影无踪。在这片漆黑的寂静之中，只有星星点点的街灯点缀其中，仔细听还能听到河流涌动的水声。河口宽阔，水深流急，海浪有节奏地拍打着沿岸河堤，水面上波光粼粼。湍急的水流中停着一只小船，绷直的锚链紧紧固定着船首，船尾像鱼尾一样有节奏地漂动着。我走过最后几幢房子，来到外面的旷野上。无须手电筒的帮助，这条路线我早已烂熟于心，即使是在黑暗中，我的脚也能自动探寻到那条一英尺宽的泥土路。它蜿蜒着穿越金雀花丛，绕开岩石，躲开向下的斜坡，避免带我走向崖底。这时狂风呼啸，山楂树被吹得快要弯折了腰。我摸黑走过这片崎岖不平、满是碎石的土地，来到了一片风力更为强劲的田野上。虽然我看不到，但我知道它就在那里。我能感觉到两侧海岸的双向拉力。当我张开双臂，试图融入那些崎岖但却熟悉的形状时，我呼出的气便化成了风，我，也随之变成了风。
在海岸小径后面的一块田地里，我发现了一块裸露的岩石，周围环绕着一圈金雀花丛。绵羊们为了躲避恶劣天气挤到那里，把草压倒了一片。我停下来想要休息一会，内心的焦虑渐渐开始消退，我放松下来。此时天色依然晦暗，看不到一丝光亮，但我听到海风吹打着我头顶的金雀花丛，发出了嘶嘶声，仔细闻还有一股酸涩的味道。悬崖下的大海稳定而有节奏地振动着大地，以海浪的形式拍打着峭壁。我蜷成一团，把外套的兜帽套到棒球帽上，双臂紧抱，将戴着手套的双手揣在腋下。我的思绪终于从脑袋里挤了出去，消散在野外的黑色空气中。这时我的脑海里没有一丝声音，我再也无力思考。终于，我支撑不住，睡了过去，完成了一次酣畅、短暂却又彻底的逃离计划。
一束微光打破了黑暗，将我带回了我那疼痛而僵硬的身体里。但我没有动弹，我还是紧紧地蜷缩着，试图留住衣物上那一丝余温。突然间，一个黑影从头顶的灰色天空划过，它那结实的尾巴和宽阔的羽翼迎风微微倾斜着。它乘着风飞下悬崖，消失在视野中。我注视着清澈的天际线，等待着它的归来。我不敢眨眼，生怕错过些什么。我看到远方有微弱的金光开始闪烁，短暂却辉煌夺目。但好景不长，海上突如其来的狂风骤雨掩盖了这一奇观。它悄悄地从下面又飞上来，不费吹灰之力就飞上了天空，盘旋在海岬的灌木丛之上。它乌黑的后背和带黑尖的翅膀几乎与低沉的天空融为一体，只有尾巴上方的一道白光出卖了它的身份——一只寻找早餐的鹞。
臀部隐隐作痛，我从金雀花丛下爬出来，看到一只獾蹦跳着离开海岸小径，爬上田野，朝远处篱笆旁的灌木丛跑去。它那粗短的小腿在斑驳的草丛中快速移动着。今年的阳光叫醒服务如期而至，但没想到它却赖了床。它从冬眠的迟缓状态中醒来，饥肠辘辘地走进了寒冷的夜晚，现在他需要回到獾穴中，回到那个安全而温暖的地下躲藏起来。它在宽阔的洞穴入口处停了下来，环顾四周，仔细嗅了嗅。然后它走了，溜进了它安全、隐形的世界。
在昏暗的光线中，我爬到崖边坐下，双脚悬空。在陆地的边缘和海洋的起点，在两个世界交接的空间里。这两年来，在两种截然不同的生活之间，我迷失过自我。但在这里，至少有那么一瞬间，我找到了答案。
回到村子里时，人们还没有出来活动，周围安静得能听到我的脚步声。河对岸的福伊倒有几盏灯亮着。人们昏昏沉沉地煮着咖啡，打开暖气，然后回到床上。我沿着小径般宽阔的街道，穿过铁门，沿着建筑物和悬崖之间的一条混凝土走廊，来到了若隐若现的教堂前。我穿过门，走到后面狭窄的公寓里，这时寒气已经侵入骨髓，我浑身酸痛。但我想我已经找到了那种感觉，自从我们来到教堂的那天起，自从我们第一次走进那扇门的那天起，我就一直在寻找的那种感觉。那一天，我们走完了630英里[1]的路程，把背包放在光秃秃的地板上，解开沾满泥土的靴子，试图学习如何在屋顶下重新开始生活。终于，我想我知道了自己为什么始终无法安定下来，为什么总是忐忑不安，为什么总是难以入眠。我泡好茶，端上楼去拿给茂斯——我的丈夫、爱人，我三十多年的知心朋友。
他四肢摊开，躺在卧室的床垫上呼呼大睡，就连透过彩色玻璃窗愈加刺眼的阳光也没有把他叫醒。似乎什么也叫醒不了他。就算已经睡了12个小时，他依然可以睡得着。我摇了摇他，递上一杯茶，两块佐茶饼，像往常一样开启新的一天。
“茂斯，醒醒，我有些事要做。”
“做什么？你在干什么——为什么穿得这么整齐？”
“我睡不着。”
“又失眠了？”
“是啊，我很累，但有些事必须得做。”
我把泡沫床垫推到房间的角落，那旁边还堆着我们用纸箱做的衣柜，我在铺着油布的地板上腾出了很大一块空间。然后从放在对面角落的背包里拿出一个绿色袋子，拉开拉链，抖开这包熟悉的尼龙布。摊开帐篷，我被迎面而来的一股气息击中了，那潮湿的空气中有细沙、海风、雨水、清新的臭氧和漫天的海鸥。那一刻我仿佛置身野外，站在肥沃的田野上，跋涉在长满苔藓的树林里，漫步在幽深的山谷中。
“你做什么我都支持你，但我想我可能还是得睡在床垫上，我已经适应了这种舒适的生活了。”
“好吧，但我得试试这个办法。再失眠我可能就活不成了。”
我咔嚓咔嚓撕开用胶带捆起来的杆子，把它们一一组装好。满怀期待地在屋内搭起了一顶绿色的圆顶帐篷。我爬进它所创造的潮湿的、海盐味的狭小空间，一阵喜悦涌上心头。趁茂斯去泡茶的工夫，我把破旧的充气床垫、睡袋和枕头一股脑拖进帐篷。我回来了，这才是生活应有的样子。我把脸埋进枕头，睡意顿时像潮水般涌来，将我淹没在莫大的宽慰之中。终于，我又重新回到了大地上。
[1] 英里，英制单位，用于测量长度。1英里=1.609344千米。——编者注