第一章 责任政治的内涵阐释

无论是谁，只要他希望对各种社会科学的基本概念进行分析，他就必须心甘情愿地踏上一条充满艰辛的哲学旅途，这是因为只有从意识的最原始、最一般的特征出发，才能把社会世界的意义结构推导出来。

——阿尔弗雷德·舒茨（Alfred Schutz）

概念是建构理论的砖瓦，但它也是世界上最复杂、最让人困惑的东西。正如奥古斯丁（Saint A.Augustinus）对待时间所言：没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。[1]概念是复杂的，任何一种术语都可能被区分为学术与日常生活的应用；概念是令人困惑的，任何一种概念都不可能“放之四海而皆准”，不可能得到所有人的认同与信服，不可能适用于所有的时代与历史。但从另一个角度看，概念也是明晰的，因为每一个概念都是被用来解释世界、说明世界的意义。故而，我们研究概念、解释概念，最终依归于说明世界，将世界的意义呈现出来。

边沁认为：对一个词下定义，或者说得通俗点，去解释一个词，就是去分解，或者说设法把该词的概念分解为几个简单的概念。[2]所以，在理解与界定责任政治之前，我们将重新辨析责任的概念。理解概念，就需要从概念本身入手，从语义的角度厘清一个概念所指代的究竟是什么。汉语中的“责任”是一个拥有多重内涵、运用范围很广的词。我们也知道，不同于汉语，英语中许多单词有责任的含义，例如responsibility、accountability、obligation，等等。这些词所指代的含义有何不同？具体的使用是否存在差别？所以，我们在理解汉语中责任基本内涵的同时，也需剖析英语世界中的责任概念，如此有利于深化我们对责任内涵不同侧面的认识。词意分析之后，我们结合不同学科中的责任内涵，尝试性地完成一个具有包容性的责任概念框架，抽象出责任指代的具体关系。

随后，我们将触及本书的核心概念——责任政治。一般而言，我们往往诉诸直觉去理解大量政治概念，正如学界对责任政治的论述与使用。然而，政治思维应该是严肃且理智的，我们承认政治世界的诡谲多变，就要做好被政治思维永久困惑的准备。好比我们最熟悉的概念“民主政治”，每一个政治学人甚至普通人都能对此聊上几句，但这四个字却困扰思想家千年，对它的讨论不啻百家争鸣，至今仍在继续。所以，我们不必穷尽心血寻求一个“放之四海而皆准”的概念，因为形而上学本身包含着许多容易犯错误和意想不到的事情。我们能够做的，依然是将思维的对象放到现实，在现实世界中找寻它的意义。“只有和我们自己有关的，和现实有关的，把事物联系起来的思想才是活生生的思想，才是重要的思想。”[3]我们将小心翼翼地对责任政治进行界定，并提供一个关于责任政治的完整解释。必须承认，界定某个从未得到过明确解释的概念是极富挑战的尝试。无论能否得到认同，这一概念若能为后继研究提供借鉴，就说明我们的尝试是值得的。责任政治到底指代什么？到底为了说明什么？责任政治的适用范围是什么？这都是不可回避的基本问题。故而，我们将以整体视角，在界定责任政治的同时理解责任政治的逻辑基础，区分责任政治的若干层次。纵然我们不能以形而上学的方式探寻事物的终极本质，但至少能够详尽地说明这个现象。