第一章 大地之子：源于故乡，超越故乡

每一个大陆都有其伟大的地域之灵。每一国人都被某一特定的地域所吸引，这就是家乡和祖国。地球上的不同地点放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的星座放射着不同的磁力——你可以任意称呼它。但是地域之灵确是一种伟大的真实。[1]

文学是作家对生活的审美反映，没有作家的实践感知，就没有文学作品的产生。而这个实践很大一部分来源于作家的生活经验和对自然地理的接触。有诗人声称文学始于地理。文学地理学批评学者指出：“任何国家与民族的文学，甚至任何作家与作品，都存在一个地理基础与空间前提的问题，因为任何作家与作品都不可能在真空中产生出来，任何文学类型也不可能在真空中发表起来，任何作家与作品及其文学类型绝对不可能离开特定的时间与空间而存在。”[2]“对于文学来说必须具备的因素，就是我们所说的地理基础与空间前提，即任何作家与作品以至于任何文学现象都产生于特定的地理环境，并且是特定时间里的地理环境。”[3]“地理因素在文学的产生过程与发展历史中，往往起着一种制约与规定的作用，是作家与作品产生的基础与前提。自然地理以及在此基础上产生的人文地理对于文学活动的意义，是十分重要、巨大的，甚至是基础性的作用。正是基于这样的考虑。我们才提出‘文学的地理基础’这一关键词。总之，‘地理’与‘文化’对于‘文学’来说都是基础，但‘地理’却是基础的基础。”[4]

邹建军教授指出：“对于作家的地理学分析，主要是研究两个方面：一是作家从小所生活的自然山水环境对其人格精神所产生的影响，一是作家在文学作品里建构了什么样的地理空间系列，这些地理空间意象具有什么样的思想与艺术意义？如果能够从此两个方面来研究作家，也就可以找到其人格精神与创作艺术的特点及其特点的自然与历史来源，也许能够破解从前学者经过长期的努力所不能破解的谜团。”[5]同时文学地理学也指出研究作家的创作地理基础，既要从作家从小所生长的自然山水环境，也要从他后来成长的自然山水环境，还包括对其创作产生影响的写作环境等方面综合考量。地理基础是静态和动态的统一。地理环境决定论有一定的局限，并不是决定人的个性与气质的唯一因素，然而地理环境却是重要的因素之一。

这些理论对考察英国作家劳伦斯的人生经历的地理基础与文学创作之间的紧密关系提供了很好的批评方法。劳伦斯正是这样一位立足英国，走向世界的很接地气的作家。