第4章 婚前婚后的落差
都说结了婚不适合跟婆婆公公住一起，容易产生矛盾，但林雨婷却没办法，李长清就这一个妈，一个人把他拉扯大，她也不好意思直接跟李长清说让他妈一个人住。
那天林雨婷收到信用卡账单，发现上个月的家用支出几乎全是她在支付——超市购物、物业费、甚至李长清的车险。而她的工资，比李长清少了近一半。
晚饭时，她小心翼翼地提起这件事：“长清，这个月的水电费还没交，是不是该你……“
“我哪有钱？“李长清头也不抬地扒着饭，“工资卡在妈那儿。“
“那你跟妈要点？“林雨婷试探着说，“这个月开销太大了，我的工资不够……“
张凤娟突然放下筷子，发出“啪“的一声响。“雨婷啊，“她语重心长地说，“不是我说你，女人要懂得持家。长清的钱我帮他存着，以后有了孩子，花钱的地方多着呢。“
“可是阿姨，“林雨婷忍不住反驳，“现在家里的日常开销都是我在付，这不公平……“
“你叫我什么？“张凤娟的脸色瞬间沉了下来。
林雨婷这才意识到自己情急之下喊错了称呼。婚礼后张凤娟就要求她改口叫“妈“，但她总是不习惯。
“妈，“她改口道，“我只是觉得，长清也应该承担一部分家用。“
“你怎么能这样跟妈说话？“李长清猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，“我妈养大我多不容易，现在帮我们管钱还有错了？“
他的脸涨得通红，脖子上青筋凸起，完全不像平日里温文尔雅的样子。林雨婷震惊地看着他，仿佛在看一个陌生人。
“我不是这个意思……“她的声音有些发抖。
“行了！“张凤娟打断她，“明天开始我负责买菜，你们年轻人的钱自己管吧。“
她起身离开餐桌，把碗筷摔得叮当响。李长清立刻追了上去：“妈，您别生气……“
林雨婷一个人坐在餐桌前，看着满桌几乎没动过的饭菜，突然觉得胃里一阵绞痛。
那晚，李长清没有回主卧睡觉。
林雨婷躺在床上，听见次卧传来低低的说话声。她轻手轻脚地走到门口，听见张凤娟带着哭腔的声音：“我这么辛苦都是为了谁？现在好了，娶了媳妇忘了娘……“
“妈，您别这样，“李长清的声音里带着讨好，“雨婷不是那个意思，她就是不懂事……“
“我看她就是嫌我碍事！“张凤娟的声音突然拔高，“这才结婚几天啊，就想着把我赶出去？“
“不会的，您想住多久就住多久，这里就是您的家……“
林雨婷悄悄退回床上，用被子蒙住了头。
第二天早上，她发现自己的化妆品被挪到了卫生间最下面的柜子里，而洗手台上摆满了张凤娟的护肤品。餐桌上只有两人的碗筷——没有她的份。
李长清看了她一眼，什么也没说，低头继续喝粥。
林雨婷默默地走进厨房，给自己倒了杯水。透过玻璃门，她看见张凤娟正得意地给儿子剥着鸡蛋，两人有说有笑，仿佛她根本不存在。
窗外的阳光很好，照在崭新的婚房上，却让她感到一阵刺骨的冷。
婚后的第二个月，林雨婷发现自己的洗漱用品被挪到了卫生间最底层的抽屉里。
那天早上，她像往常一样伸手去拿洗面奶，却发现洗手台上只剩下李长清和张凤娟的护肤品，整整齐齐地排列着。她的牙刷被塞进了一个塑料杯里，孤零零地搁在角落，牙膏甚至被挤成了从尾部卷起的形状——张凤娟总说这样“节省“。
“妈，我的东西……“她站在卫生间门口，看着正在抹护肤品的婆婆。
“台面太乱了，我收拾了一下。“张凤娟头也不抬，手法娴熟地往脸上拍着精华水，“一家人过日子，不能总各用各的，多生分。“
林雨婷蹲下身，拉开最底层的抽屉。她的洗面奶、化妆水、面霜全被胡乱塞在里面，瓶瓶罐罐挤在一起，有些盖子都没拧紧。她拿起一瓶精华液——这是她攒了三个月工资给自己买的生日礼物，现在漏了半瓶，黏糊糊地浸湿了其他化妆品。
“哎呀，怎么这么娇气，“张凤娟瞥了一眼，“我们长清从小到大用的都是超市开架货，皮肤不也好好的？“
林雨婷张了张嘴，最终什么也没说。她默默地把漏光的瓶子扔进垃圾桶，听见张凤娟在身后给李长清打电话：“儿子啊，妈给你买了新的剃须刀，放你抽屉里了……“
矛盾在一个周末的早晨彻底爆发。
林雨婷难得休息，睡到八点多才醒。她刚走出卧室，就听见厨房传来“咚“的一声闷响，接着是张凤娟的尖叫。
“怎么了？“她慌忙跑过去，看见婆婆正蹲在地上捡碎片——她珍藏的那套骨瓷茶杯碎了一地。
“妈！这是我奶奶留给我的……“
“不就几个破杯子吗！“张凤娟突然站起来，手里还捏着一片锋利的瓷片，“我早上想给你们泡茶，谁知道这柜子这么滑！“
林雨婷看着地上支离破碎的青花瓷片——那是奶奶生前最爱的茶具，林雨婷的父母平时都在外面忙干活，平日里就属奶奶陪伴她最多，是她为数不多从娘家带过来的念想。她的手指微微发抖：“这是古董，市面上买不到的……“
“雨婷，“李长清的声音从身后传来，他不知何时已经站在厨房门口，睡衣都没换，“你跟妈吼什么？几个杯子而已。“
“那是她先——“
“够了！“李长清突然提高嗓门，“妈年纪大了，你就不能让着她点？“
林雨婷愣在原地。她看着丈夫搂住婆婆的肩膀轻声安慰，看着张凤娟得意又委屈的表情，突然觉得胸口堵得慌。她转身回到卧室，“砰“地关上门，整个人扑到床上，把脸埋进枕头里。
门外，张凤娟的声音清晰地传进来：“你看看她什么态度！我养你这么大，就换来这种待遇？“
接着是李长清的安抚：“妈，您别生气，她不懂事……“
那天晚上，李长清破天荒地主动进了卧室。林雨婷背对着他装睡，感觉到床垫微微下沉。
“雨婷，“他推了推她的肩膀，“我们谈谈。“
她慢慢转过身。李长清的表情很复杂，像是愧疚，又像是烦躁：“妈今天哭了很久。“
林雨婷盯着天花板：“我的杯子碎了。“
“我知道，“他叹了口气，“但那是意外。妈年纪大了，手脚不灵活，你多体谅体谅。“
“体谅？“她突然坐起来，“她擅自进我们卧室翻衣柜的时候，我说什么了吗？她把我的工作资料当废纸卖掉的时候，我怪她了吗？现在她摔碎了奶奶留给我的东西，反而成了我的错？“
李长清的脸色沉了下来：“你非要这么计较？“
“是你们在计较！“她的声音有些发抖，“自从结婚，这个家里有哪件事是按我的意愿来的？连我穿什么衣服都要管！“
“我妈那是为你好！“李长清猛地站起来，“你知道她多不容易吗？我爸走得早，她一个人把我拉扯大，现在就想享点福怎么了？“
林雨婷突然觉得无比疲惫。她看着眼前这个陌生的男人——婚礼上承诺要保护她的丈夫，现在却为了另一个女人对她横眉冷对。
第二天清晨，林雨婷在餐桌上发现了一张字条。
“我和我妈回老宅住几天，你冷静冷静。“
她捏着纸条，看着空荡荡的餐桌——没有早餐，没有留言说冰箱里有食物，甚至没有问她一个人会不会害怕。
厨房的垃圾桶里，碎瓷片已经被清理干净，就像她在这段婚姻里的存在感，轻飘飘地被抹去了。