第3章 烂尾楼

飞机落地，已是傍晚时分。广州的黏湿空气瞬间将她挟卷，人像是被扔进高压锅里的一块肉，连呼吸都感到憋闷。

丁瑞安没来得及收拾行李，只背了个包，戴上帽子口罩，穿过熙攘的人群，直奔停车场内的一辆白色丰田凯美瑞。

凯美瑞的车门关拢，丁思雨一脚油门踩下，轿车直奔市区。

丁瑞安压低了棒球帽的帽檐，终于掏出手机，把姜晓雪拉出了黑名单。

“丁瑞安，你个王八蛋！”姜晓雪的骂声响彻天际。

“样片杀青了，美惠姐那边我也解释好了，你要是找不着你妈，你就滚蛋甭回来了。”

姜晓雪总能有条不紊地收拾好她留下的烂摊子。或许她天生就该吃制片人这碗饭。

车在番禺区的一栋老旧居民楼外停下。居民楼分三个单元，共六层，居住的都是些土生土长的广州人。他们从20世纪90年代楼盘新建时就搬了进来，一路从青年住进老年。

但丁瑞安一家是个例外。他们一直在广州租房住。错过了房价上涨的黄金十年，一家四口只能在这栋老破小的两室一厅里求得半刻喘息。

上三楼，打开一扇已经掉漆的棕红色铁门，入目便是熟悉的青绿色地砖。姐夫宋阳和父亲丁敬北坐在餐桌旁，桌子上盛着六菜一汤，已经凉了。

姐姐帮她挂好背包，父亲把饭菜挨个放进微波炉里热了一遍。宋阳戴着一副黑色蓝牙耳机，边喝凉茶边同电话另一头的客户交涉。

“多吃一点，你姐夫熬的蛇粥，在外面都吃不到的。”丁敬北给自己的小瓷杯里斟上酒，又给丁瑞安盛了满满一大碗粥。

蛇肉裹了层黏糊糊的粥液，丁瑞安舀了一勺，才嚼没几口，就被蛇肉的苦味刺激得五官都皱到了一起。

“告诉你蛇胆要挑出来。”丁敬北睨她一眼，“你这孩子真是，死牛一边颈。”

“都说了我不爱吃蛇粥。”丁瑞安小声嘟囔。

“瞎说，广东人怎么会不爱蛇粥？这个很补的，你天天在外面跑来跑去，都不知道爱惜自己身体……”丁敬北的面色被酒熏得酡红，话匣子一打开就再也收不住。

月上枝头，邻居家的电视机声音透过墙板传过来。丁瑞安和丁思雨躺在次卧靠窗那张湖蓝色的双人床上，夜半无眠。

上次与姐姐睡一个被窝，还是五年前。丁瑞安坐了三十三个小时的硬座从广州去北京，丁思雨到车站接她，她们不舍得费钱住旅店，丁瑞安就在丁思雨九十厘米宽的宿舍床上勉强将就了一夜。

那个闷热而拥挤的夜晚，丁瑞安每次翻身，都能听到丁思雨下铺传来的叹气声。

“我昨天才接到爸的电话。”黑暗中，丁思雨缓缓开口，“妈当时已经一天没回来了。”

“快餐店这两天都没开门，爸说想把店面退了，他在广州待得心灰意懒，想着跟妈一起回阳春。”

“妈呢？”丁瑞安问。

“妈还没找到。”

“不是，我是问，妈对回阳春，什么看法？”

丁思雨沉默半晌：“你放心，以后过年，我把你们都接到深圳去。”

第二天一早，丁瑞安陪丁敬北去派出所，丁思雨打印了厚厚一沓子寻人启事，打算带着宋阳一路贴下去。

据丁敬北回忆，三天前，上午十点，快餐店刚结束早晨的第一波客流高峰，赵燕平摘掉围裙，跟他打了声招呼，就出门了。

按照惯例，快餐店的食材采买主要由赵燕平负责，只不过之前每一次，赵燕平都是骑着家里的电动三轮车去菜市场拉货，这一次却步行出门。虽然有些奇怪，但丁敬北也没有多问。

“临走前，我还叫她买个灯泡回来，店里的厕所灯该换新了。”丁敬北说。

“等到中午，店里人都坐满了，我自己实在忙不过来，想招呼她来帮忙，一直没人应，给她打电话，也没人接。下午，我就把店给关了，去市场找她……”

丁瑞安接到消息的前一天，丁思雨还帮父亲联系了市里的广播电台，塞了几千块，写好文稿，请对方帮忙刊播。

“赵燕平，女，52岁，身高一米六，短发，瓜子脸，眉心处有痣。穿墨绿色的确良中式罩衫，黑色灯芯绒长裤。2024年8月13日上午10时自多乐快餐店离开，至今未归……”

“停一下。”派出所监控室，丁瑞安用食指按住屏幕。

经过放大的图像里，一个身姿挺拔的女人，短发一丝不苟地掖在耳后，耳垂上缀着两只小巧的金耳环。她走路时高高昂起脖颈，就像在丁瑞安梦中那样。

尽管面容模糊，丁瑞安也能一下子辨认出，那人一定是赵燕平。

赵燕平手里拎着她平时惯用的那只墨绿色帆布手袋，出店门左拐，穿过嘈杂的菜市场，等到她的身影再度出现在监控画面中，她已经来到街角尽头的一处城中村。再沿着一排排低矮的砖瓦房步行大约半小时，前方是一片视野开阔的荒地。

赵燕平蹲下身子，整理了一下鞋袜，又把鬓边垂下来的碎发掖好。

她回过头，盯着来路张望半晌，然后仿佛下定了什么决心一般，头也不回地消失在荒地深处。

丁瑞安听到，好心替她们调监控的李警官倒吸了一口凉气。

荒地更深处，是三栋废弃已久的烂尾楼。

十年前，一家本地知名房企宣称要在那一片打造城市最高端的综合商圈，短短一年时间，相继建起三栋摩天大楼。等到大楼封窗，即将迎来剪彩仪式时，房企老板却从大楼顶层一跃而下，死状惨烈。

当地人都称这里冲了风水禁忌，不仅无人肯接盘，甚至连谁家小孩跑来嬉耍，回到家都会挨家长好一顿训斥。久而久之，荒废下来，成为城中有名的鬼宅。甚至传说有人曾夜半时分路过此地，见到一白衣男子绕楼而行，不仅走路无声，而且看不见双脚。

鬼宅的恶名传开后，人人唯恐避之不及，但也总有人另辟蹊径，觉得此处可堪利用。最开始想要吃螃蟹的，是一家儿童夏令营。他们开办了一期勇气营，向外市招揽学员，带领他们在此处模拟荒野求生。勇气营营期共一周，前六天都格外顺利，没有出现任何意外。直到第七天傍晚，学员们都坐上返程大巴，老师在清点人数时才发现，返程学员里少了一个小男孩。

第二天，男孩的尸体在其中一栋烂尾楼的地下室里被发现。

他是被人用绳索活活勒死的，死后又遭凶手性侵，被发现时赤身裸体，还被剜去双眼。

相继两起命案，鬼宅不再仅仅只是鬼宅。

丁瑞安记得，平日里赵燕平路过此处，见那几栋幽暗破败的高楼，每每都绕开走。大楼附近，逢清明忌日有家属来烧纸，赵燕平就会紧紧攥住丁瑞安的手，边走边念：“丁瑞安，跟妈回家。”赵燕平说，她是怕有孤魂野鬼来勾丁瑞安的魂魄。

但在监控视频里，她向那里走去，步伐如此坚决。

“妈去那地方做什么？”

丁敬北耸耸肩，他脸色有些发白，略微变形的粗大指节在衣摆两侧不安地摩挲着。

“警官，”丁瑞安说，“带我们去那里看看吧。”

警车呼啸着驶过城区。这是丁瑞安时隔十三年后第二次坐警车，比第一次更熟练、更慌张。

即使是正午，烂尾楼群里也显得阴森。丁瑞安搀扶着父亲的手臂，跟在李警官身后，往里面走去。

因常年人迹罕至，楼群周围已经荒草丛生。绿里泛黄的野草长到丁瑞安膝盖高，不时，还有白的、紫的几朵野花点缀其间。

“李哥，看那边！”李警官的同事突然停下脚步。

顺着他手指的方向，楼群西北角，波浪般的野草莫名凹下去很深一块。凹下去的区域笔直地向西延伸，被轧倒的草甸上，依稀显现出两道车辙印。

“有人开车来过这儿，”李警官说，“他们往西走了。”

丁瑞安向丁敬北看过去。

丁敬北迟疑地摇摇头。

家里有两辆车，一辆白色丰田凯美瑞，给丁思雨开，另一辆黑色汉兰达，加上赵燕平去菜场进货的那辆电动三轮车，都始终停在楼下租的车库里。

再进入第一栋烂尾楼，李警官打头阵，用一只强光手电筒把水泥路照亮。楼内，尽是一些废旧纸箱、破烂木材、砖头瓦块。李警官把四周仔仔细细照了一遍，目光最终停留在一块已经生霉的木头上。

他戴上手套，蹲下身子，把木材举起来，端到眼前仔细瞧了瞧，又抬手招呼同事。

“你来看看，这个是不是——”

“血迹，对吧？看着像血迹。”

现场被拉上警戒线封锁，楼内的物品也被作为证据装袋带走。

“你们回忆回忆，她最近都跟什么人联络过？跟谁有过节？行为有没有什么古怪的地方？再去跟她朋友、亲戚打听打听，也说不定是她自己出远门了没告诉你们，别太紧张，等我们比对好DNA之后就能有结论了。”

派出所接待大厅，丁瑞安觉得自己身体发冷。她回忆着有哪些人可以打电话去问，脑海中隐约浮现出几张面孔，韩叔、柳姨、表叔、堂姑……但他们好像都是父亲那边的亲友，跟母亲很少联络。

母亲明明是个很和善的人，但如今细想起来，却好像从没跟什么人真正亲近过。

至于外婆外公、阿姨舅舅，这些亲戚丁瑞安更是听都没听、见都没见过。

年幼时，她也曾好奇过。见别人家的外婆、外公给外孙女、外孙买零嘴儿，她回家也缠着赵燕平问。

“妈妈，我也要外婆外公。”

“你的外婆外公，在很遥远很遥远的地方。”赵燕平停下包春卷的手，用面粉在丁瑞安鼻尖点了个白点。

“有多遥远？”丁瑞安不服气。

“远到，比地球的另一端还要远。”

“那我也要去。”

“好啊，等你长大，就带你去。”

后来长大，发生了很多事情。那天在厨房的对话，早被丁瑞安忘到了脑后。如果不是今天被迫要列出与母亲沾亲带故的人员名单，它大概会永远沉睡在她记忆的角落，落灰蒙尘。

“你妈的爸妈早死了。”丁敬北说，“跟老家的亲戚也没联络。外公外婆阿姨舅舅，我都没见过，哪轮得到你来见。”

“要说过节么，有个小伙子来吃霸王餐，让我俩给抓住大骂一顿。还有菜场一个老头总是缺斤少两，你妈估计也跟人家起口角了。但都是三块两块的事儿，犯不上闹到流血失踪的地步。”

“不过要说古怪，最近还真有一处古怪。你妈老背着我打电话。等下午不忙的时候，就转悠到门外去，一唠就半个多小时。我一靠近，那声音就小了，有几次甚至直接把电话挂断。我看她像是勾佬了，就跟踪了她几回，看着没什么情况，就没再放心上。”

“那人的电话号码呢？”丁瑞安问。

“我哪有心思去记那个？”

“你也没跟妈好好聊聊？”

“这个么，勾佬么……”丁敬北难为情地咧开嘴，露出一口常年被烟熏过的黄牙。

赵燕平的手机信号最后一次出现，是三天前，在阳春市的漠阳江边。

当天下午，丁敬北就开上那辆黑色汉兰达，载着一家人，紧跟在警车后，驶入高速路。

丁瑞安头倚着车窗，看窗外的景色不断在自己眼前后退。姐姐把手轻轻搭在她手上。姐姐的手比她的还要凉。

与记忆中相比，阳春市的变化可谓翻天覆地。一栋栋高楼拔地而起，一条条柏油路直通天际。连十三年前丁瑞安家居住的那栋小别墅，别墅门口她亲手栽下的小合欢树苗，而今也已亭亭如盖。

但漠阳江水涛声依旧，向东奔流。

警方在江边布下警戒线，请来打捞队，警戒线外，来来往往聚满了凑热闹的人群。丁瑞安坐在车里，透过窗缝，看那一张张脸。他们都已饱经风霜、风华不再，但丁瑞安还是能一眼将他们认出。

邻居王婶、士多店的张叔、楼下开肠粉摊的廖大伯……他们凑在一起，窃窃私语。

“就是那个丁家呀，从前在咱们镇子上最气派的那户人家。”

“他们家不是好久没回来了？”

“发生了那种事，怎么还有脸回来？”

“也不知道那丁家二姑娘是怎么想的，看着挺好一个孩子……”

“可不？要不说，她是个养不熟的白眼狼呢。”

好像所有人的目光都在打量她。丁瑞安关上窗子，把帽檐压得更低，整个人蜷缩进后座的阴影里。

从轿车在江边停稳的那一刻起，丁敬北就在不停地打电话。他绕着车子踱来踱去，从口袋里一根接一根地掏出香烟点燃，全然不顾周围人的目光。但一个多小时过去，他的语气越来越低落，脚步也越来越滞重，直到臃肿的后背沉沉地靠在车门上，看起来像是被抽走了全身的力气。

不远处，李警官冲他们招招手，手上还湿漉漉的，挂满水珠。

他们捞到一部手机，屏幕有几处裂痕，边角遍布泥沙。

“得拿回局里叫人修修看才行。但我们叫通信公司查了她的通话记录，”李警官表情凝重，“她是不是最近遭诈骗了？”

“诈骗？不可能呀，警官。我们家的钱基本都在我手里保管，没见她动啊。不过……”

“你还是回去查查账吧。她最近接的电话好多170、171号段，都是虚拟号码，打来一次变一个样，一聊就是半个钟头，我们都没法查。”

“你的意思是，我老婆天天背着我，跟诈骗犯聊天？”

“嗯，还背着你？那嫌疑更大。要是诈骗犯还好说，就怕对方路子更野。你们这段时间多留意下自己手机，要是有异常来电，一定要第一时间通知我们。”

血迹、虚拟号段、异常来电、莫名失踪。不舒服的被凝视感黏糊糊地裹在她身上，她猛地回过头去看，只看到树影在斜阳下摇曳。一阵莫名的恐惧开始在她心头发酵，逐渐将她填满。

夏日的夜晚，空气格外憋闷。丁敬北戴上老花镜，坐在饭桌前，一张存折一张存折地对账。姐姐姐夫在厨房煮饭，排骨汤的香气顺着门缝飘出来。为了转移注意力，丁瑞安窝在卧室，打开电脑，开始翻看姜晓雪传给她的拍摄素材。

清脆的铃声就是在这时响起的。

并非来自他们任何一人的手机，而是来自他们家的座机。

那是当年房东留下来的老物件，放在次卧的橱柜上，已经很久不用了。只不过因为嫌麻烦，才一直没有拔线停掉。

丁瑞安翻身下地，光着脚就跑过去。叮叮咣咣，丁思雨、丁敬北、宋阳都跟在她身后围过来。

一家人挤在那台遍布灰尘的黑色老式座机旁，大气都不敢喘。

座机屏幕上，显示来电号码，0662，广东省阳春市的区号。