第1章 序章

雾，遮天蔽日的雾，灰黑色的，在空气中飘浮。乔婧文用力吸了下鼻子，鼻孔周围很快染上两块黑斑。

家里，父亲又喝得酩酊大醉，仰着一张酡红的脸，鼾声四起。母亲用抹布拢起水泥地面上的一摊呕吐物，嘴里咒骂不停。先骂过父亲，又念哥哥，最终把矛头对准乔婧文。

她只好躲出来。踩在硌脚的碎煤渣上，把那趟灰扑扑的破旧平房甩在身后。

那是一条小径，通往不远处的一座废弃矿坑。矿坑里的煤都被一背篓一背篓地采尽了，只留下被沙石覆盖的四壁，任荒草在其间野蛮生长。

工人们撤走时，留下了一辆报废的SF-3100型自卸卡车，瘪气的轮胎陷进草窠深处，铁皮也早已锈迹斑斑。仿若被时间遗忘的碑刻，偶然成为乔婧文的秘密花园。

第一次带她来这儿的人，是小燕。

小燕与她同级，梳着波波头，戴一副遮住她半张脸的大眼镜。她常年只穿深蓝和军绿两身单衣，洗褪色了也不换新，活像是从老照片里走出来的六十年代知青。

但小燕成绩好。在她们那所高中里，老师说小燕是唯一有希望上大学的人。

成绩好，也太孤僻。上下学总是独来独往，课间也埋首于书海。每周一节的活动课上，她也不参与女生的丢沙包或男生的弹弹珠游戏。她躲进操场西南角的实验楼里，往试剂瓶里勾兑不同种类的液体。实验室钥匙是化学老师特许给她的，因为她化学考试回回拿第一。每次见她旁若无人地穿过操场，重重合拢实验室大门，像一位享有威权的女王，或是严肃高傲的科学家，总会有同学在背后嚼她耳根。

他们说她精神不正常。“小时候大病过一场，病好了就留下一些诡异的习惯。”有人把癞蛤蟆、耗子、蜥蜴藏进她的桌斗。本意是想吓吓她，但都被她面不改色地拿到实验室里解剖了，捧回一抔血淋淋的尸体，反倒把捉弄她的人吓得一蹦三尺高。

自那以后，他们都管她叫“科学怪人”。

高中里的同学，大多是矿工子弟，在一趟平房里出生，从光屁股开始一路耍到大。像小燕这样在学校里连个相熟朋友都没有的情况，实在不多见。

但总归还是有的。比如乔婧文。她在学校里的境况，不比小燕强到哪儿去。

在念高中之前，乔婧文还是他们那趟平房的女生核心。她带着她们拎筐去铁道沿线捡剩煤球，捡回来的战利品交给各自的母亲，添进家里的炉灶。她还撺掇大家逃掉自习课，去台球厅打台球，或是学男生躲在卫生间里吞云吐雾。她们也曾效仿《三国演义》里的桃园三结义，从父亲的酒桶里偷灌一大碗，找一处小树林，七个人一人喝一口，酒精辣得身子暖融融的，她们手挽着手，结成七姐妹。

可是这一切都在中考后的那个暑假破碎了。因为她舅舅，和那座开在距离她家两趟平房远的康桥舞厅。

康桥舞厅有一百余平，由色彩鲜艳的霓虹灯带装饰。靠墙一排是深棕色的长桌和皮沙发，前端一座简陋的小舞台，还有一支漆成金黄色的动圈麦克风，缠绵悱恻的旋律每到夜晚就从那里流淌出来。

舞厅是乔婧文初三那年新建的，也正是从那时候起，矿厂开始欠发工资。“地底下的煤要被挖空了。”“机器一开转，厂里就成千上万地亏钱。”“厂长都在找新门路啦。”负面传言甚嚣尘上，搅得从主任到厂工个个人心惶惶。

舞厅成为他们释放压力的绝佳去处。门票只要一块钱，就能在酒精与音乐中彻底将外界隔绝。

乔婧文的父亲尤其迷恋那里。每次都是母亲立着眉，叫骂着拧着他的耳朵把他拖回家。

康桥舞厅的卫生间是男女通用的。只有一个地上满是泥水的隔间，水泥墙上贴着一张歪歪扭扭的纸条：“禁止大便”。后来，纸条下方又多了一行大字——“禁止出现不雅行为”。文字后面跟了三个叹号，表示强调。

不雅行为主要是指一对男女——后来人们发现，也不只是男女，还可以是两个男人，或者两个女人——同时躲进厕所隔间，将门反锁，不顾排队者愤怒的砸门声，在便池上方颠鸾倒凤。

乔婧文的舅舅就是这样被抓现行的。

卫生间的木门被康桥舞厅的老板带人一脚踹开，乔婧文的舅舅正在提裤子，一个长相白净的男孩在他身后，对着“禁止大便”的标语揉眼睛。

那男孩小名叫圆圆，长着一双葡萄眼，嘴角挂着两个浅浅的梨涡。他总是光脚到处跑，身上的衣服脏兮兮的，但脑后那条又粗又长的麻花辫，却编得格外精细。有传言说，这孩子是个双性人，不然谁家男孩好端端的，要去编辫子？

“圆圆么，彪子一个，你跟他讲话，讲不明白。”舅舅说，“它这个破舞厅，厕所门不好使你知道吧？我裤子都脱了，他突然推门跑进来，我让他出去，他出去吗？他就盯着我拉屎，我屎拉一半，你们就踹门……”

圆圆的母亲当庭与舅舅对骂。“你还是人吗？”她哭，“连一个傻子都不放过。”

“圆圆上周就跟我说下面疼，裤头上还有血丝，我还以为他是磕到哪儿，受了伤，正打算带他去医院检查。谁能想到……”

乔婧文的舅舅以流氓罪被收监，判处有期徒刑七年，听说还在医院被迫接受了电击治疗，因为这人连男的都不放过，大家都觉得他精神变态。

从那以后，乔婧文家成了街坊邻居人人唯恐避之不及的存在。朋友们有活动不再叫她，上下学路上碰见她，也把她当空气一般无视。

父亲开始喝更多的酒，母亲的咒骂越发怨毒。圆圆依旧光着脚，像一只花蝴蝶般在大街小巷穿梭。乔婧文有时候会故意伸出一只脚，绊他一跟头。听到圆圆瘪着嘴开始抽噎，乔婧文觉得压在自己心头的苦闷可鄙地消融了一些。

如果说欠发工资还可以用资金周转来搪塞，趁夜半时分，用红色油漆往矿厂家属院的围墙上画就的巨大“拆”字，无疑为即将到来的狂风骤雨奏响了序章。

第二天一早，睡眼惺忪的居民们无不大惊失色。乔婧文还在睡梦中，就被爸妈拖去了厂办的示威集合点。

厂办门口早已挤满了人，他们还没来得及换掉睡衣，有几个大爷手里还拎着刚从蒸锅里出炉的热饽饽。但他们被挡在门外，连办公室主任的面都见不到。人群前方，几个脑袋染着杂毛的小混混手持管制刀具，一边吐着唾沫，一边推搡着人群。

乔婧文一家这时终于不再被排斥，大家仿佛一瞬间抹除了对乔婧文舅舅因流氓罪入狱的成见，纷纷开始同乔婧文的父亲搭话。

“这样下去可不是个办法。”大爷咬了一口饽饽，说。

“就是一帮二流子嘛，就让我们这么被堵着？”

“你们听说了吧？最近上头在推进改革呢，要把咱这铁饭碗都砸喽。工人阶级不中用了，这帮家伙，小流氓，现在开始成香饽饽啦。”

“王厂长不做人么，早就说他找新门路，厂里欠这么些钱，还不是因为他胡搞！”

“乔老师呀，”大爷突然把话头收回来，眼睛一眯，打量乔婧文父亲，“你是会计，文化人，不比我们这些大老粗。他们准备卖地，这你应该知情啊。”

“他们这帮势利眼，也看人下菜碟呢。”有人帮腔。

“就是呀，你小舅子犯的事儿，凭什么算到你头上？”

在乔婧文家，舅舅是一个绝对不能被提起的禁忌话题。也是母亲频频咒骂，却依旧无法阻止父亲到舞厅买醉的原因。

乔婧文看到父亲的脸倏地红了。他翻动眼皮，猛地咳了一声，拨开挡在前面的人，走到为首的混混面前。

“让我进去。”他说，“我代表街坊邻居们跟主任谈一谈。”

混混们哄地一声笑开了。

“夸你两句你就喘上了，还真拿自己当个人物呢。”为首那人说，“这么牛逼，怎么不见你把你小舅子捞出来啊？一屋子‘兔儿爷’，脏死了。”

父亲被这句“兔儿爷”激怒，不由分说挽起了袖筒，露出半截羸弱的手臂。对方则高扬起钢管，钢管端头，一只精心雕刻的青龙栩栩如生。

钢管砸下来那一瞬，乔婧文下意识想去拉住父亲。但父亲用力一甩，把她带了个趔趄。背后，一双潮湿的手拖住了她的身体。梳着波波头的小燕，扯着她的胳膊，把她拽出人群。

等到她们跑远，乔婧文回过头去看，两伙人已经扭打成一团，烟尘四起，但厂办的门依旧紧闭。

“你不害怕呀？”小燕盯着她，目光透过镜片，像是在审视她。

“什么？”

“钢管打下来，你怎么不跑？你不害怕呀？”

“没想呢，当时什么都没想，不知道害不害怕。”

小燕歪着头，笑一笑：“我见过你，之前在活动课上。你也总是一个人。”

“一大早就被我爸妈拉去厂里了，真烦。我等下不打算去学校了，你呢？”

乔婧文又回头看了一眼，青龙折射日光，宛若利刃刺破烟尘。父亲的身影早已被淹没，她跺了跺脚，说：“我也不去了。”

“那我带你去一个好地方。”小燕说。

SF-3100庞大的身躯在荒壁上投下重重阴影。小燕伸手抓住攀援梯，跳到操作台上。乔婧文跟随其后，但爬得总归笨重些，每走一步，还要担心车身上的灰尘会不会抖落到自己的衣服上。

操作台上铺了几块软垫，小燕从垫子下方掏出一把花生米，分给乔婧文几颗。站在操作台上远眺，能看到远处锅炉厂的大烟囱，还有几处前几年新开掘的小矿场。矿场里，采煤机隆隆作响。

“他们会把地球挖空的。”小燕说。

“但是等到2000年，我们就能开会飞的汽车，坐飞船上太空，一粒米还能有巴掌那么大。”

“我活不到2000年。”

“为什么？”

“活得太久没意思。25岁？太老了。而且到时候，地球肯定已经成了一个空壳子。在空壳子上生活，人会掉下去吧？”

那天乔婧文认真地思考了小燕的这个问题。采煤机吐着烟，究竟是迎向未来，还是在向末路狂奔？她觉得小燕虽然说话不着调，但有点像哲学家。

等回到家，天色已擦黑，她身上还带着花生米和露水、烟尘的味道。她本以为母亲会怒骂她逃学，但家里只有此起彼伏的哀叹声。

父亲的头上缠着绷带，殷红色的血迹晕染开，像冬天的一朵朵寒梅。

哥哥的手紧攥成拳，青筋暴突，咬牙切齿地说：“那帮小杂碎，老子跟他们拼了。”

父亲又重重地叹了口气，母亲开始低低地抽噎。

那帮混混隶属于一个叫作“青龙帮”的组织，老大叫廖青龙，人称龙二。听说龙二是靠倒卖鞋包起家的，后来又布局洗浴和歌舞厅行业，这几年与上头搭上关系，很多暴力维稳和强拆的案子都交给他来做，黑白两道通吃，行事果决利落，之前主要混市里那片，如今又把触手伸向矿区。

“你爸这个还算轻的呢。跟你爸后头那个，钢管的‘龙脑袋’直接削肉里了，半个膀子差点被砍下来。你个死丫头崽子，看情况不对掉头就跑，也不说拉着点儿，白眼狼，丧天良。”

咒骂如约而至。

第二天，在学校碰见小燕，乔婧文才知道，那个被削掉半个膀子的人，就是小燕父亲。但提起这件事，小燕脸上没什么表情，看不出她心底是否有担忧或愤懑。

哥哥的怒火持续了一周，但仅限于从墙头到墙尾不停踱步，还有在地面上砸碎了三个碟子两个碗。那一周，他们全家都只能围在锅边吃饭。

听说，老胡家的儿子断了条腿，老王家的叔叔走夜路时脑袋挨了一闷棍，他们把这件事闹到了省里，后来拆迁不了了之，红色的“拆”字也被黑色油漆厚厚覆盖。但很快，胡家和王家都陆续搬走了，走之前，留下满院子被药死的猫狗鸡鸭。

青龙帮的混混们开始大摇大摆地走街串巷。哥哥的不满被牲畜们扭曲的尸骸彻底浇灭。他们开始挨家挨户征收保护费，保护费不多，一块钱一个月，屈辱的是他们偏要拿出相机，给每一个掏钱的人拍照。照片成为无法磨灭的证据，记录了一个人如何因畏惧而放弃颜面。

乔婧文被拍过，小燕也被拍过。

拿相机拍照的那个男人，留平头，眼角有一枚泪痣，总穿一件黑色汗衫。汗衫紧贴皮肤，肌肉轮廓若隐若现，还纹了一个大花臂。给乔婧文父亲开瓢的人是他，差点把小燕父亲弄残废的人也是他，混混们都管他叫马哥。

乔婧文早瞧着这个姓马的不顺眼，她跟小燕偷偷讲了好多关于他的坏话，但她不敢像对待圆圆那样，把脚伸过去绊他一跟头。

家属院的平房保下来了，但矿厂依旧日薄西山。难舒的愁叹像化不开的浓痰，积郁在家、学校、工厂、舞厅上空，经久不散。

SF-3100是唯一的净土。乔婧文不会特意与小燕约好，但凑巧的是，她们总能隔三岔五在车上碰面。

红润滚圆的花生米，从家里顺来的新期刊，乔婧文还打算，找机会也带小燕去铁轨旁、台球厅，或是躲卫生间里点根烟，一定要挑人最多的时段，给那群所谓的“六姐妹”开开眼。

这天是礼拜天，周围的矿场都休工。天气预报发布了大雾橙色预警，灰黑色的雾在矿区四周浮动。乔婧文爬上攀援梯，见小燕正坐在驾驶位上，嘎嘣嘎嘣嚼着花生米，手里捧着一台新奇玩意。

“我姑姑从南方寄来的。”她说，“我爸被削了，她就寄过来一大堆慰问品。听说南方很热闹，她都赚钱买到‘大哥大’了。”

“这个是干吗的？”乔婧文问。

“红外线望远镜，能看到很远的地方。尤其适合大雾天。给你试试。”

把望远镜的镜片贴到眼眶四周的那一瞬，包裹在周身的雾气似乎顷刻间散尽了。锅炉厂的烟囱、周边的几个小矿坑、停工的采煤机，样样都被送到乔婧文眼前，比晴天时更清晰。

有两条野狗在争抢一块发霉的馒头，彼此怒视着狂吠。一位拾荒老人后背弯成九十度，在沙砾堆里翻翻拣拣。一阵微风吹过，浸着猪油的废报纸几经翻滚，落到一个男人脚边。

男人留着平头，穿一件黑色汗衫，惹眼的大花臂，肩扛那只银色钢管，钢管端头，一条青龙虎视眈眈。

“姓马的。”乔婧文喃喃。

小燕闻言夺过望远镜，两人一人对一只镜筒，屏息凝神。

姓马的身边跟着一个男孩，穿一套白色单衣，光着脚，又黑又亮的马尾辫随着步伐摇曳。圆圆瞪着他那双葡萄眼，咯咯笑了，露出梨涡。但等到姓马的抬起手，举起相机，把镜头对准他，他却瞬间僵住了脚步，一步也不肯再往前走。

姓马的甩着相机，嘴巴一开一合，骂声穿透浓雾，被拆解得支离破碎。突然，他抬起手，狠狠拽住圆圆的大麻花辫。一路拽一路拖，圆圆蹬着腿，反过身踢得姓马的膝盖窝一软，险些跪倒在地。汗衫下蛰伏的肌肉块开始发力，姓马的抬起大臂，手腕一甩，圆圆被他过肩摔，身子砸到围栏上，又弹起，最终不受控制地向下滚落。

那里是一处休工的露天矿场，近百米深，圆圆的身体在坑口倏然消失，甚至没留下一声回响。

“杀人了！”乔婧文不可抑制地发出一声尖叫。

她扔下望远镜，向车外跑去。

灰黑色的空气大口大口顺着鼻孔吸入，灼得她胸口发痛。她感到自己嘴巴发干，双腿发软，身体也在不自觉地发抖。

她回过头去，想招呼小燕。却见小燕就站在她身后不远处，脸上依旧看不出表情。