第1章 屋檐的重量

周振海握着钥匙的手在发抖。

钥匙齿卡进锁孔时发出清亮的咔嗒声，像极了七年前产房那盏手术灯熄灭的响动。

周小川在身后蹦跳着数数，书包上的奥特曼挂件一下下撞着他后腰：“三、二、一——”

阳光涌进来的刹那，霉味混着周振海的眼泪呛进喉咙。

空荡荡的客厅地砖上落着片灰羽，他想起昨晚签合同时，中介部空调出风口卡着的燕子尸体。

“我的房间有星星！”周小川冲向北面小屋。孩子帆布鞋碾过门槛上干涸的咖啡渍，那是半年前上家孩子打翻的退烧药——房产经理老陈说过，这户人家因孩子突发脑炎才急售。

“爸！这里有壁虎蜕的皮！”

周小川跪在北屋窗台上，鼻尖几乎贴住玻璃。晨光穿透薄如蝉翼的旧纱帘，在水泥墙上投下粼粼水纹——那是前任孩子贴的夜光“”星星，经年累月已褪成青灰色。

周振海把西装外套搭在掉漆的窗台，左胸口袋的钢铁侠徽章硌着肋骨。这是小川用全市奥数竞赛奖金买的，

“等我们住进有电梯的房子，爸爸就不用别针固定袖口了”。

父子俩的搬家仪式从组装宜家书架开始。

周振海拧螺丝时，小川跪坐在地上按图纸找零件，螺丝刀在日光下划出银色弧线。

“这块木板像不像吐司边？”

孩子突然把层板顶在头上，木屑簌簌落在泛白的校服领口。

黄昏时分，他们用粉笔在毛坯墙上规划未来。

小川踩着父亲肩膀画云朵吊灯的位置，粉笔灰落进周振海衣领，像淋了一场温暖的雪。

“左边再高点！”

孩子的小腿晃动着，袜筒下滑露出注射留下的淤青。

周振海从蛇皮袋里抖出旧物：妻子手钩的蕾丝窗帘泛着茶渍，盖上窗框时惊飞一群白蚁；铁皮饼干盒改造成药箱，阿普唑仑与维生素C并排躺在格子里。

小川正往卫生间贴防撞条，突然举着半管牙膏冲出来：“上家小孩的乳牙模子！”

夕照突然漫过阳台，父子俩的影子在毛坯墙上拉得很长。周小川正用粉笔画想象中的高低床，石膏碎屑落进他后颈时，孩子突然打了个寒颤。

“冷？”周振海去关窗，发现纱窗破洞处缠着根长发。深棕色，微卷，妻子去世那天剪下的头发还锁在老家樟木箱里。

“庆功宴来啦！”小川举着两支奶油挤花的乔迁蜡烛，火苗在他漆黑的瞳仁里摇晃。

小川偷偷把奥数奖状垫在纸盘下，糖霜写着的“新家快乐”正慢慢坍塌。

“阳台种向日葵吧？”

孩子指尖沾着奶油，在栏杆上画出发光的花盘，

“等开花时，妈妈从天上都看得见。”

周振海咬下蛋糕时尝到咸涩，才发现孩子偷偷把抗抑郁药碾碎拌进了奶油。

楼下传来蛋糕店的电子音乐声。《生日歌》混着汽车鸣笛涌进来，周振海摸出皱巴巴的收据——押一付三后，存款余额正好是七年前妻子手术费的数目。

月光爬上拼接地板时，父子俩瘫在充气床垫上喘气。

小川突然翻身压住周振海的手腕：“爸听！”楼板传来细微震动，像有什么在夹层奔跑。

他们举着手电掀开通风口，一窝刚睁眼的奶猫正蜷在隔热棉里。

“黑白这只叫墨汁，玳瑁的叫黑板擦！”

小川把T恤扎成吊篮运送猫崽，手肘在管道口刮出血痕也浑然不觉。

周振海盯着孩子后颈随动作起伏的骨节，想起房产证上墨迹未干的“周小川”监护人签名。

深夜，空调外机惊起宿鸟。小川腕上的电子表每隔五分钟震动一次，那是孩子设定的吃药提醒。

周振海听着机械运作的嗡鸣，突然希望此刻永远卡在时间齿轮里。

周振海摸黑给踢被子的儿子盖毯子时，发现小川攥着把彩色图钉——孩子趁他做饭时，在天花板钉出了猎户星座的轮廓。

暗红色图钉在月光下如星云闪烁，而隔壁空置的主卧里，前任业主遗留的拼图正在墙缝中悄然滋生霉斑。

一片印着救护车图案的拼图碎片，正卡在排水管道的裂缝间。