马神甫和锦香草

1852年，一位姓“羊毛帽子”（Chapdelaine）的法国天主教神甫受教会的派遣前往中国传教。不知道为什么，这位神甫的中文姓名竟然叫“马赖”——和他的姓名的读音和意义毫不相干，却又在字里行间隐含着一丝顽劣之气。

1854年，马赖到达贵州，踏上了这片“天无三日晴”的崎岖土地。同年冬，他取道位于贵州西南角的兴义（这里已经建有天主教堂），到达与贵州相邻的广西，在西林县传教。两年之后，他和两名中国教徒被当地官府处死，按中方的说法，这是因为他和他发展的教徒们在当地作恶多端。这就是著名的“西林教案”，也叫“马神甫事件”。

不过，法国可不相信中方的说法，生生凭着这起“马神甫事件”和英国一起发动了第二次鸦片战争。圆明园就是在这场战争中被焚劫一空的，连带圆明园附近的集贤院（在明代叫“勺园”，现在是我的母校北京大学的一部分）也一同遭殃。

｜今日的勺园冬景｜

后来，有人分析了“西林教案”的来龙去脉，认为马神甫其实并没有做什么真正的恶事，教徒和其他村民的冲突不过是“文化冲突”罢了；还有一些所谓的恶行，是土匪马子农所为，而当地人把马赖和马子农混为一谈了 ¹。按照他们的说法，如果中国政府当时应对得当，战争的危机就可以避免。可惜，历史不能假设。不管怎样，事实是圆明园终于被“法兰西”和“英吉利”这两个强盗焚劫一空了，这场文化浩劫，成了中国人心中永远的痛。

就在这位马神甫第一次到达贵州整整40年后，另一位姓“骑兵部队”（Cavalerie）的法国天主教神甫也来到了贵州。这位神甫的汉语名字是“马伯禄”,“马”自然是源自“骑兵部队”之意，于是他也成了一位“马神甫”。不过他可没空作恶多端，而是边传教边忙着到处采集动植物标本。他先后到过贵阳、贵定、都匀、安顺等地，后来又在兴义——当时的贵州省长刘显世的老家也在这里——待了六年，可谓斩获颇丰。

1919年，马神甫离开贵州，进入唐继尧大帅亲自管辖的云南省继续采集标本。这位唐大帅曾经因为和蔡锷等人一起发动讨伐袁世凯的“护国运动”而名震海内，可这时却正做着土皇帝的美梦。不过这土皇帝治理内政的水平并不怎么样，云南境内土匪横行，民不聊生。唐大帅自知无力剿匪，就采取了凡是读过《水浒传》的人都很熟悉的对付土匪的招数——招安。当时起于滇南的大土匪吴学显，就是在1918年被唐大帅招安，摇身一变成为滇军军官的。然而，招安归招安，作恶还是要作恶，于是云南“官匪”“民匪”并存，百姓人人自危。就连身为外国人的马神甫，也在他进入云南采集标本的这一年不幸被土匪杀害。

今天，在贵州、云南的低山上，我们可以找到一种名叫“锦香草”的低矮植物。这种植物有巨大的圆形叶子，上面生有粗毛，老百姓给它另起了个生动的俗名——熊巴掌。一百多年前，上面这第二位马神甫第一次采到了这种植物，所以锦香草的学名叫Phyllagathis cavaleriei，就是为了提醒后人不要忘记他——我觉得其实也是在提醒后人不要忘记过去那个悲惨的年代。

｜锦香草／刘冰 摄｜

｜原产巴西的蒂牡花属（ Tibouchina ）植物，和锦香草是近亲｜

1 中国第一历史档案馆，福建师范大学历史系． 清末教案 第一册［M］． 北京：中华书局，1996.