第4章 哥哥

雪夜无声，像什么都在悄悄掩埋。

马晓红那天加完班回家，已经是晚上十一点。她在一家护理公司打零工，最近手头实在太紧，只好接下夜班。客户是个昏迷十多年的植物人，儿子是个律师，天天盯着摄像头录像。她刚不小心把病人喂药时呛了一口，对方家属当场打电话投诉，说她“不专业”，要换人。

“马晓红，你太不争气了。”她回到家后照例站在镜子前自言自语，眼角因为几夜没睡肿得厉害，胸前护理制服的口袋开线，掉出一支红色口红。

她手一顿，愣愣地看着那支口红，嘴唇轻轻颤抖了一下。

她不知道什么时候把这个颜色又带回来了。那是她曾经做特殊服务时常用的色号——妖娆、艳俗、廉价，但客人就爱。

“妈！”

突然，门被猛地推开，是杨家琳，满脸惊慌。

“哥出去了！他说他要去什么406号旅馆，还说什么‘墙后面有人’——妈，我怕他出事！”

马晓红脸色一变。

“他是几点出去的？”

“就刚才，我打了两次电话他不接。”

马晓红慌了，披了件羽绒服就冲出去，手机拨打杨家行的号码，一直是无人接听。

城市的夜里下起大雪，街道昏黄的灯光在风里摇晃。她冲下楼，却看见楼下的马路上聚了一群人，警灯在雪地上闪着刺眼的红蓝交错。

她脑子嗡地一响，冲了过去。

•

几分钟前，杨家行穿过老街，在雪中一个人朝着旅馆的方向走。他的脑子像碎成了好几块，一会儿是过去的片段，一会儿是模糊的幻听——

“你不是马晓红的儿子。”

“你是被拿来填补空缺的替身。”

“你哥哥死了，你却活着。”

他看到街对面的那家玩具店橱窗里，有只布偶熊挂在门把手上，湿漉漉的，像是淋了血。他怔怔地盯着那只熊，忽然冲了过去，猛地穿过车流。

“吱——！”

刹车声刺破雪夜，一辆货车直直撞来。

这时，一个黑影飞扑出来。

“家行！！”

杨刚——他的父亲，不知从哪里冲了过来，把他往后一推，自己却被撞得倒飞出去，滚了几圈，落在雪地上，鲜血迅速染红一大片白雪。

杨家行失声尖叫，扑过去：“爸！！爸——！”

父亲已经没有回应了。

他的眼睛睁着，嘴角还有血，像在用尽最后的力气守住儿子。

那一刻，世界安静了。

仿佛所有的声音都冻结在雪中。

•

马晓红赶到时，只看到一滩血和一具已经盖上白布的遗体。

“不是他……不是他……不是……”

她颤抖地掀开白布的角，看到那张熟悉到不能再熟悉的脸——

杨刚。

她的丈夫。

那个在她最穷困潦倒、最绝望的时候，把她从泥坑里捡起来，教她学做饭、缝衣服、带孩子的男人。

他死了。

为了他们的儿子。

•

几小时后。

在医院的急救病房外，医生出来告诉马晓红：“你儿子没事，就是撞到了脑袋，有轻微脑震荡，但他反应很迟钝，需要观察。”

她点头，又点头，像个木偶。

而就在她签字时，腹部突然一阵剧痛。

她弯下腰，捂着肚子，痛得说不出话。

“你怀孕了？你怎么不早说！”医生皱眉。

“你流产了，孩子……保不住了。”

马晓红趴在急诊室的白墙下，整个人瘫坐着，捂着肚子，像个死胎也跟着死去的母兽。

•

之后的几天，马晓红几乎没有说过一句完整的话。

她的床帘店因失去供货链和资金周转彻底倒闭，房东来催债，负债三百多万，正在起诉她。

她曾经的客户“那位混混”拿着房产证找到她，说那是她“自愿抵押”给他换债的，现已过户。

女儿每天哭着说学校要退学，交不起学费。

而杨家行——她唯一还活着的儿子，出院后就变了。

他坐在沙发上整整一整天，看着墙壁，说：“哥哥还在……我听见他笑。”

有时候他会走到厨房，对着燃气灶说：“妈妈，你是不是忘了还有一个弟弟？他在你肚子里……你为什么不把他生出来？”

马晓红崩溃地摔了锅，一边哭一边喊：“你疯了！你疯了你知道吗！你哥早死了！我只有你！”

杨家行冷冷地看着她，忽然笑了，那笑容陌生到像另一个人。

“你说的‘我’……是哪个我？”