第一章 从事工作的主人
一、冒险、企业、幸运女神
这一开头众所周知：一个父亲警告他的儿子，不要放弃“中间状态”（middle state）——这一状态既能摆脱“劳力者的劳动与困苦”，同时又能摆脱“上层人士的虚荣、奢侈、野心与嫉妒”——不要成为这样一种人：“到海外去冒险，去经营企业而发迹。”[1]冒险与企业（Adventures, and enterprise）：被放在一起。因为在《鲁滨孙漂流记》（1719）中，冒险不仅意味着该书标题页所说的那些“陌生的令人惊奇的”遭遇——海难……海盗……无人岛……奥里诺科的大河；当鲁滨孙在他的第二次航行里带着“一点小小的冒险”上船，[2]冒险一词所指示的，就不是一个事件的类型，而是一种资本的形式。米歇尔·内里希（Michael Nerlich）写道，在德国现代早期，“冒险”属于“普通的贸易用语”，它指的是“对风险（risk）（也被称作angst[惊恐]）的感受”。[3]我们再引用一下布鲁诺·库斯克（Bruno Kuske）的研究：“在冒险（aventiure）的贸易与对已知顾客的零售之间曾截然不同。冒险的贸易涵盖的是这样的情形：商人带着他的货物启程，但并不确切地知道，他将为它们找到的是怎样的市场。”2526
冒险作为风险性投资：笛福的小说是一座纪念碑，它纪念着这一冒险观念，纪念着这一观念同“资本主义的动态趋势”的结合，“资本主义从未真正维持过现状”。[4]但这是特殊种类的资本主义，它吸引着年轻的鲁滨孙·克鲁索，即吸引着韦伯所说的“资本主义的冒险家”，而引起他的想象的是有着“非理性投机性质，或者趋向于以武力为手段的获利”的活动。[5]这种以武力为手段的获利，显然就是[鲁滨孙在]岛屿上的故事（及在这一故事之前的奴隶种植的故事）；至于非理性，鲁滨孙屡次感谢他的“荒唐的、杂乱无章的想法”[6]和“到海外漫游的愚蠢的爱好”[7]，而这与韦伯的类型学完全一致。从这一视角来看，《鲁滨孙漂流记》的第一部分完美地说明了现代早期远程贸易的冒险心性，这种贸易所包含的“风险不但很大，而且难以估测，因此不在理性的资本主义企业的视域之内”。[8]
不在视域之内（Beyond the horizon）……1929年，罗马，阿比·瓦尔堡在他发表于赫尔茨安南图书馆（Bibliotheca Hertziana）的著名演说里，将整个会议小组的时间都专用于讨论喜怒无常的海洋贸易女神——弗秋娜（Fortuna），他宣称，最终，是文艺复兴早期的人文主义，克服了自古以来对她易变品格（f ickleness）的不信任。瓦尔堡虽然回顾了作为“机缘”（chance）、“财富”（wealth）的弗秋娜与作为“风暴”（意大利语的fortunale有这一义项）的弗秋娜的交叠，但在他展现的一系列图像里，弗秋娜却逐渐失去了她的恶魔特征；让人最难忘的是，在乔瓦尼·鲁切拉伊（Giovanni Rucellai）的盾徽里，她“站在一艘船上，充当船的桅杆，左手握着帆桁，右手抓着鼓起的船帆的下端”。[9]接着，瓦尔堡说，这幅图像曾是鲁切拉伊提供的答案，回答的是“他自己提出的这个重要问题：人的理性和实践知识有任何力量（power）来反抗命运（fate）的偶然，反抗时运（Fortune）吗”？在那个“对海洋的统治逐渐上升”的时代，这个回答曾经是肯定的：时运已变成“可估算的并受规律支配的”，因此，古老的“商业冒险者”（merchant venturer）自身已转化成更为理性的“商业探险家”（merchant explorer）的形象。[10]玛格丽特·科恩（Margaret Cohen）在《小说与海洋》（The Novel and the Sea）中独立推进了这一相同的主题：她写道，如果我们认为鲁滨孙是一个“狡诈的航海家”，那么他的故事就不再是反对“高风险活动”的警世通言，而是对于“如何用最好的成功机会来承担高风险活动”的反思。[11]青年鲁滨孙不再属于非理性的“前”现代状态，相反，他是我们今天这个世界的真正开端。27
被合理化了的时运。这是一个精妙的观念——然而，将它运用于《鲁滨孙漂流记》，就会错失掉大部分让人充分信服的东西。暴风与海盗，食人族与囚禁，夺命的海难与劫后的余生，这些全部都是插曲，不可能从中辨别科恩所说的与“狡诈”相关的符号，或瓦尔堡所说的“对海洋的统治”；而当船“冒着所有危险（at all adventures）向大海漂去，船上一根桅杆也见不到”，[12]这一早期的场景，读起来就像是将鲁切拉伊的盾徽做了惊人的反转。而就鲁滨孙在财务上的成功来说，它的现代性至少同样令人起疑：虽然小说中并没有出现福图纳特斯（Fortunatus）[13]故事里的那种有魔力的器具（在现代白手起家者的万神殿中，福图纳特斯曾是鲁滨孙最重要的前辈），但是，在鲁滨孙不在场的情况下，他的财富却在积累，后来他得到的收益是——装着“一百六十块葡萄牙金摩伊多”的“一个旧钱包”，再然后是“七张上等豹皮……五箱绝妙的蜜饯和一百枚非铸造的金币……一千二百箱糖、八百捆烟草，其余还有我账单上所存的全部金币”[14]——这样一种积累和收益的方式，在很大程度上仍然是童话故事的材料。28
让我来明确一下：笛福的小说是一部伟大的现代神话；尽管它写的是冒险，但它却并非由于这些才成为现代神话的。当燕卜荪在《田园诗的几种形式》（Some Versions of Pastoral）中随手将鲁滨孙比作[《天方夜谭》中的]水手辛巴达（Sinbad），他恰好准确地把握了笛福的小说；[15]如果有什么区别的话，与鲁滨孙“到海外漫游的愚蠢的爱好”相比，辛巴达“去经商……去谋生”[16]的欲望具有更为明确——更为理性——的商人特性。两个故事相似的地方是，它们结束的地点都不是在海上，而是在陆地上。[辛巴达]这位巴格达商人，在他七次航行中，每一次都被困在众多被施了魔法的岛上——食人的巨魔、嗜血的野兽、恶毒的猿猴、凶残的魔法师——他只能从那里逃离，却更深地跌入未知之中（就像他把自己绑在嗜血巨鸟的爪子上的时候）。换句话说，在《辛巴达》中，冒险不仅统治着（rule）海洋，同时还统治着大地。在《鲁滨孙》中，则不然。在那里，统治着陆地的，是工作（work）。29
[1]Daniel Defoe,Robinson Crusoe,Harmondsworth,1965(1719),p.28.[译注]中文译文见丹尼尔·笛福著，唐荫荪译：《鲁滨孙漂流记》，中央编译出版社，2015年，第2页。
[2]Daniel Defoe,Robinson Crusoe,Harmondsworth,1965(1719),p.39.[译注]中文译文见丹尼尔·笛福著，唐荫荪译：《鲁滨孙漂流记》，第14页。
[3]Nerlich,The Ideology of Adventure,p.57.
[4]Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and F ielding, Berkeley, CA, 1957, p.65.[译注]中文译文见伊恩·瓦特著，高原、董红钧译：《小说的兴起：笛福、理查逊、菲尔丁研究》，生活·读书·新知三联书店，1992年，第68页。
[5]Weber,Protestant Ethics,p.20.[译注]中文译文见马克斯·韦伯著，阎克文译：《新教伦理与资本主义精神》，上海人民出版社，2010年，第162页。
[6][译注]丹尼尔·笛福著，唐荫荪译：《鲁滨孙漂流记》，第13页。
[7]Defoe,Robinson Crusoe,p.38.[译注]中文译文见丹尼尔·笛福著，唐荫荪译：《鲁滨孙漂流记》，第33页。
[8]Giovanni Arrighi,The Long Twentieth Century:Money,Power,and the Origins of Our Times,London,1994,p.122.[译注]中文译文见杰奥瓦尼·阿瑞基，姚乃强、严维明、韩振荣译：《漫长的20世纪：金钱、权力与我们社会的根源》，江苏人民出版社，2001年，第145页。
[9]Aby Warburg,“Francesco Sassetti's Last Injunctions to his Sons”(1907) in The Renewal of Pagan Antiquity,Los Angeles 1999,pp.458,241.在当时为这场演说所设计的顺序里，以及1998年在锡耶纳的“记忆女神”展上所重现的顺序里，这场演说位列第48小组。
[10]瓦尔堡这里暗指的是英国现代早期最成功的商人团体“商业冒险家”（the Merchant Adventurers）。他们虽然叫这个名字，但这些冒险家没有任何危险：他们受皇家特许状的保护，垄断了英国毛织品对低地国家和日耳曼地区的出口（然而，由于内战爆发，他们丧失了绝大部分的权力）。在商路和原料全面变化的条件下，鲁滨孙依靠大西洋奴隶经济秩序下的食糖贸易获取了财富（fortune）。关于现代早期的商人团体，参见罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）的杰出著作《商人与革命：商业变化、政治冲突与伦敦的海外经销商，1550—1653》（Merchants and Revolution: Commercial Change, Political Conflict, and London's Overseas Traders,1550—1653），London,2003（1993）。
[11]Margaret Cohen,The Novel and the Sea,Princeton,2010,p.63.
[12]Defoe,Robinson Crusoe,p.34.[译注]中文译文见丹尼尔·笛福著，唐荫荪译：《鲁滨孙漂流记》，第8页。
[13][译注]福图纳特斯（Fortunatus），1509年出版的一部德国民间故事集中的人物。故事中说，他在一座森林中遇到幸运女神（Fortuna），后者赠给他一顶有魔力的帽子，只要一戴上就能一切如愿以偿；又赠给他一个有魔力的钱袋，只要一打开，里面就总有40个国家的金币，这让他与他的儿子获得了取之不尽、用之不竭的财富。福图纳特斯与塞万提斯笔下的堂吉诃德一样，标志着欧洲从封建世界向现代资本主义世界的过渡。
[14]Defoe,Robinson Crusoe,p.280.[译注]中文译文见丹尼尔·笛福著，唐荫荪译：《鲁滨孙漂流记》，第252—254页。
[15]William Empson,Some Versions of Pastoral,New York,1974(1935),p.204.
[16]The Arabian Nights:Tales of 1001 Nights,Harmondsworth,2010,vol.Ⅱ,p.464.