四

不过，在人类眼里，会骗人的动物并非只有狐狸。除了狐狸，还有狸猫、貉（獾）、白鼬，有时还有黄鼠狼。我每年有一半时间住在群马县的上野村，那里有种人称“尾裂”(12)的动物。当然，这类传说中出现的动物也有地域差异，四国流传的故事以狸猫为中心，几乎没有狐狸骗人的例子。首要原因就是狐狸在四国属于稀有动物，很少有人见过。当地甚至有个传说称，狐狸因触怒弘法大师(13)，被放逐于四国之外。另外，北海道的狐狸也不在本书的讨论范围之内。因为北海道原本是北方原住民生活的地区，这些原住民与动物之间有其独特的交流方式。所以，本书只讨论“和人”(14)的世界。

接下来回到刚才的话题。从前的日本，有很多动物都会捉弄人类，但尾裂的情况稍有不同。首先，尾裂不一定是真实存在的动物。20世纪80年代，某村有人曾捉到一只尾裂，我也去瞧过，感觉是只大型的黄鼠狼，但那村民一口咬定就是尾裂。那么尾裂究竟是什么呢？

民间认为，尾裂会潜入村民的家（房子）中，也就是偷偷住进别人家里，但人看不见它，也没法知道它究竟在不在。

吃饭时，如果有人饮食习惯不好，敲响了餐具，住在家里的尾裂就会闻着味儿跑出来。当然，因为没人能看见它，也不会发现它的存在。尾裂会偷吃人类的食物，吃掉精华（ミ·mi），只留下躯壳（カラ·kara）。一无所知的人类则会吃下那些食物的躯壳，虽然看着还是食物，但只是虚有其表，无法提供营养。

以上就是尾裂的惯行之一。村里大人训孩子的时候总说：“习惯不好会招来尾裂哦。”

说到这里，我还要提一句，在日本传统观念里，进食就是汲取食物的精华。精华也写作“魂”或“灵”。换句话说，进食就是吸收生命之本。与之相对，躯壳是存放精华的容器。人类只能看到食物的躯壳，为了吸收精华，必须连同躯壳一起食用。日本传统的餐桌礼仪要求进食时保持安静、严肃，而不像欧洲那样其乐融融地享用食物。这是因为进食就是在汲取精华，亦即吸收其他生物的生命，使之成为自己的生命。从这个意义上讲，进食即摄取别的生命。

所以我们必须感谢那些为我们牺牲的生命。在日本人眼中，粮食不是神赐予的，而是人从生命世界、灵魂世界中获取的，因此进食时祈祷的对象不是神，而是灵魂世界。或者该说，日本人信奉的不是绝对唯一的神，而是形成灵魂世界的所有神灵。正是在这种精神底蕴之上，才有了日本的餐桌礼仪。既然要表达诚惶诚恐与难能可贵，就必然要制造出严肃的氛围。

随着近代化(15)的发展，人们进食时摄取的东西由生命变成了营养，人类汲取其他生命之精华（ミ·mi）供自己生存的感觉也逐渐消失，传统的餐桌礼仪随之衰落。尾裂想必就是这么一种架空的生物，旨在告诉我们灵魂世界的存在。

除此之外，尾裂还有一种极具特征的行为。它喜欢秤。只要有人拿出秤来，尾裂就会坐到秤上。纵使如此，人类依然看不见它。

过去，总有做买卖的中间商跑到村子里收购货物。养蚕地区的生丝是最有代表性的物品，药草有时也是收购的对象。中间商会取出秤来称重。秤，就是一根50厘米左右的木棒，一端悬挂称重用的盘子，另一端挂秤砣。一旦尾裂发现了秤，就会坐上去。如果它喜欢坐在货物一端，就会每次都坐这端；反过来，如果它喜欢坐在秤砣这端，也会一直坐在这端。到头来，尾裂总是坐在货物这端的农家，能以较少的货物换得相对更多的钱财，由此获得多余的收入；相反，尾裂总是坐在秤砣一端的农家，则要用更多的货物换取相对更少的收入。时间一长，就算两家人一样地劳作、生活，其中一家也会越来越富，另一家则会越来越穷。

以前常有祓除尾裂的仪式。举办仪式的自然都是越来越穷的家庭。村民们都会出席仪式，把尾裂赶出这个家。整个过程十分严肃，绝不能用开玩笑的心态谈论。

不过，这故事显得有些工整过头。所谓村子，就是一群固定成员居住的地方。从生到死，甚至包括死后，都是同样一群人生活在一起。当然，这个过程中也会有人离开村子，有人加入村子，但从宏观上看，村子，就是一群固定成员形成的社会。然而在这样的村子里，如果邻居家做了什么新买卖大获成功，自家却因固守传统而失败，由此造成的差异尚能使人接受；但若两家都做一样的买卖，经济差距却日益拉大，就很容易让人不满。两家人也势必滋生嫌隙，进而影响村子整体氛围。

在这个紧要关头，尾裂作为捣乱的罪魁祸首登上舞台，充当的角色也着实高妙。不过，村民们之所以严肃地举行祓除尾裂的仪式，也是因为他们还活在传统观念中，相信看不见的生命与灵魂在不间断地影响自己所处的世界。