第二课
孩子的眼睛最尖锐

——细读奥康纳小说《圣灵的殿》(1)

那些曾与玛丽·弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery O'Connor，1925—1964）深交过的人，对她的评价常常使用两个词——睿智与幽默。当然，也可以换用另外的汉语表达——犀利和尖刻。单从她文静略羞怯的神情与喜欢交流严肃话题的表现来看，似乎与前面的评价完全不符，因为她将另一个更具个人风格的自我，也藏在了绘画中。

奥康纳生平的第一部“作品”是慈父亲自为她装订的画册，一本由她自画自写的绘本，每一页都布满了尖刻讽刺的绘画和图片说明。在当地女子学院就读时，她曾作为校内漫画家而引人注目。她花大量时间和精力制作麻胶版画，绘制讽刺校园生活的漫画，并将作品投给《纽约客》杂志，可惜只得到了许多“鼓励性的回绝信”。现在看，幸好她投画稿未中，这个世界才最终收获了一位天才女作家。不过，这位天选小说家惊世骇俗的作品，笔下的每个人物及刻画角色的每一笔，都有着十足的漫画风格。

从1946年发表第一篇小说《天竺葵》（The Geranium ）到1964年因患红斑狼疮导致肾衰竭去世，短短18年的写作生涯中，奥康纳为世界文坛贡献了2部长篇小说和31部短篇小说，多次获得欧·亨利短篇小说奖，成为美国国家图书奖60年来唯一最佳小说奖得主。美国评论界认为她的英年早逝是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。

奥康纳一生未婚，每天固定时间赴教堂做弥撒，固定时间写作三个小时，人生大部分光阴与寡母安居乡下农庄，饲养了一院子的家禽，有鸡，有鸭，有她最爱的孔雀。她五岁时，曾教会一只矮种鸡倒退行走。这个绝活吸引了百代电影公司的注意，特派一名摄像师到她家后院拍摄记录，后来在全国的影院做片前放映。当然，观众只看那是一条有趣的逗乐短片，并未关注过她本人。

她长大后，全力投入文学写作。身为天主教徒，她在作品中对宗教与信徒的叙述与反讽常常引读者不快。她本来以为自己这种“围绕房子和鸡舍转动的生活不会成就令人兴奋的作品”，必将默默无闻。但她的担忧并未成真。无论生前身后，她创造的那个怪诞、奇异又冷峻的文学世界与其孤崛、犀利的寓言笔法，都像她训练的那只会倒退行走的小鸡一样，在与流行文化背道而驰的过程中，不断吸引行人的目光，并因其特立独行而愈发引人惊叹。

奥康纳有不少小说都以儿童或少年为主人公，包括短篇小说《河》（The River）和《暴力夺取》（The Violent Bear It Away）。《圣灵的殿》也是其中的一篇，主人公是一个十二岁的小女孩。同样在十二岁，奥康纳在日记中如此评价周围人：“我知道有些人专门爱管闲事。”句子虽短，却够锋利。这种对人性的洞察与尖锐表达，后来一直贯穿她的小说创作，成为她的专属风格。

《圣灵的殿》最初刊登于1954年5月美国杂志《时尚芭莎》（Harper`s Bazaar，也译作《哈泼时尚》，Harper为该杂志创建者，Bazaar意为集市），1955年，与奥康纳其他几篇小说结集出版。