4
“打针青霉素吧。”
“你打青霉素了吗？”
有一段时间，我们村的人把这句话挂在嘴边。发烧要打，咳嗽要打，眼睛肿了要打，腿受伤了也要打，仿佛不打就跟不上流行。正坤哥的手艺越来越有名。王凤丫嫁出去十里地，村上的孩子还有跑过来打针的。因为正坤哥打针不疼，轻轻一刺，就像被蚊子叮了一口。收针时又温柔又果断，正坤哥的食指摁上去，那枚指甲就像充血一样粉红。很多人都爱看正坤哥的手，洁净修长，葱白一样，指甲似乎从没长长过，外缘呈弧形。不管面对什么样的病人，正坤哥从来没有不耐烦过，而且不嫌脏不怕累。半夜三更有人喊，他背起药箱就走。正坤哥的技艺也见长，他又学会了输液。可别小看那枚小小的输液针，捏住，又稳又准地刺进血管都不是容易的事。村里的人得了大病在外住院，经常说那些年轻的护士，手艺还不如我们村的赤脚医生呢。
毋庸说，输液又成了村里的流行语。医疗室里那张床，正坤哥把那床铺得像落了一层雪，一点儿针渣煳焦也没有。感冒发烧去输点液，简直是人生的一大享受。经常听村里人说，找正坤输点液吧，一输就好。更有人说，输液比打针好受，那液凉凉地在血管里走，就像伏天吃块井拔凉水冰的西瓜。你不能说罕村人说的没道理，那道理确实是他们的真实体会，尤其是大姑娘、小媳妇，有时候渴望生病像渴望什么似的。这话是铁秀珍的原话。她说你当罕村的大姑娘小媳妇爱生病？那是因为有刘正坤！她说这话笑呵呵的，一点儿也不带情绪。相反，脸上都是满足和得意，仿佛刘正坤是她手里的一块宝，那块宝能换来大大小小的钞票。
村里人都很庆幸，当初培养了刘正坤这样一个人，是多么正确。比上吊死了的那个丫头不知强多少倍。
要说出过什么事，那也是在所难免，罕村人想得开。比如一个叫张占刚的人，才四十出头。有一晚觉得心脏不好受，输了一瓶液后，就彻底好受了。村里人会这样说，这是寿命，怨不得别人。还有一个七十几岁的老太得了肾结石，疼得实在受不了，央告正坤哥给输液，输着输着人就死了。大家都说，她终于不疼了，这是哪辈子修来的福分。
对于生死，村里人的看法向来豁达，他们不当回事。
其实，事情肯定不止这些。常在河边走，那就得湿鞋。罕村人对正坤哥那真是没说的，包容加理解，当然，这是我说的。有一次，村里有个得伤寒的孩子死在了医院，据说是引起了并发症。村里人说，瞧，这要是让刘正坤输液，保准死不了。同样是伤寒，王大方家的二丫头那么重，不也输活了？
他们说的二丫头就是我。十几年过去了，那一天四针青霉素还在见证奇迹。
铁秀珍没嫁过来之前，四老歪表大爷家一直很平静。表大妈赵兰香像个老帅一样坐得住阵，儿子、媳妇、孙子、孙女都围着她转，她指东别人不敢往西，她打狗别人不敢骂鸡。铁秀珍嫁过来就不行了，她要给刘家改规矩。过去，正合、正清的工资都上交，媳妇们花一分张口跟婆婆要一分。比当下的财务制度还严格，媳妇们要一次钱，哆嗦一回。要五块能给三块就不错了。这还是大媳妇。二媳妇不受待见，要三块顶多给一块五。在他们家其实有许多笑料。媳妇们来月经不使卫生纸，而是用布袋子装草木灰，当卫生用品。这是赵兰香她们那代人年轻时用的招法，没想到借尸还魂了。铁秀珍哪受得了这个，她在娘家就是个天不怕地不怕，帝修反来了坚决打，还怕你个老太婆不成！铁秀珍要求正坤哥的收入她保管，否则就分家。赵兰香简直气疯了，天下居然有这样做媳妇的，嫁过来还不到一个月，就开始造反。这还了得！娘儿俩从吵嘴到对骂，谁都不退缩。铁秀珍心想，我这次退一回，这辈子就会让你攥出尿来。赵兰香心想，即便你是皇上的女儿，嫁到刘家就得守刘家的规矩，管不了你，我怎么管别人。人一撕破脸，就说话没好嘴，走路没好腿。铁秀珍越骂越痛快，说婆婆如何压榨儿媳妇，倒不是指自己，而是指所有媳妇。因为常年不用卫生纸，裆里像烂泥一样臭烘烘，家里整天一股子糜烂味。“你不把别人当人，就不配别人把你当人。也不撒泡尿照照自己，有你这样做婆婆的吗？你不配穿我织的毛衣，脱了，你给我脱了！”铁秀珍的小刀子脸寒光凛凛，手指点着赵兰香的鼻子，硬生生地让她把毛衣脱了下来。大家都说，赵兰香这回可遇见茬儿了，啥婆婆使啥媳妇。
“撒泡尿照照自己”，是赵兰香的口头禅，没想到铁秀珍用起来也轻车熟路。村里河也有井也有，何至于到撒泡尿照镜子的地步。那种极度蔑视、轻贱真是在骨子里，细一琢磨，没有比这更狠的骂人话了。
有一句话格外刺耳，铁秀珍说赵兰香跟大队书记搞破鞋，“你当罕村人不知道？呸，纯粹是捂着耳朵偷铃铛。人家不是不知道，是装不知道，护着你那张老脸，否则臊也把你臊死了”。铁秀珍用一根食指划拉脸，那是没羞没臊的意思。大家往回一想，可不得了，大队书记不就是铁秀珍的爸吗？在罕村统治若干年，最近才被人拉下马。被拉下马的第二天就找姑爷输青霉素，说喉咙肿得吃不进东西。铁秀珍没文化，但脑子好使，宗宗件件的事都记着。说赵兰香给书记送年糕，就像《夺印》里的烂菜花一样，来了就不走。为了让自己的儿子当赤脚医生，她像狗一样三更半夜钻寨子窟窿。钻进来干啥？你当别人都是傻子？赵兰香一下就给骂晕了。她家墙外边有个碾盘，开始她抚着大腿在那里哭，哭着哭着就没气儿了。
婆媳开战的时候永远看不见正坤的身影。赵兰香一没气儿，他不知从哪儿钻了出来，也不慌，也不忙，掐人中，泼凉水，就像对待其他人一样，总算把老娘救活了。赵兰香不依不饶，非要输几瓶液，她在医疗室的床上躺了好几天，正坤哥每天寸步不离地伺候，直到有一天，赵兰香自己都觉得不好意思了。
铁秀珍经济上闹独立还只是第一步。第二步，她在住房上闹独立。原来，她跟正坤定亲后，就给自己选了房基。那时他爸还在位，把大队院墙外的一处空场批给了她。这件事做得隐秘，连正坤也不知道。所以铁秀珍闹独立有充足条件。自己手里有几个钱，又跟娘家拆兑一些，就把房子盖起来了。大家发现了一个奇怪的现象，铁秀珍跟婆婆骂战也好，盖房也罢，刘正坤都不参与。你永远看不见他有态度。他每天背着药箱走街串巷，像个不食人间烟火的圣人。他脸上永远挂着淡淡的笑，不温不火，几十年如一日。除了做大夫，他啥也不做。包括下地干活之类，都是铁秀珍一个人泥里水里摸爬滚打。他没烦过谁，也没朝谁发过火，跟谁都没产生过一丁点摩擦。他就像个蜡人，温度几乎恒定。
于是人们开始往回想，他不当赤脚医生之前什么样。他初中毕业参加了几天生产队劳动，不出挑，也是沉默寡言的一个人。歇工时自己坐在远离人群的地方，玩小虫子。有一次，他把蚂蚱用草梗穿起来一串，挂到了树上，收工带回了家。也有人问他干啥使，他一笑，没说。
他很少跟人交流什么，见面说话永远是几句客套。
铁秀珍的行为，等于给刘家铁板一样的生活撕开了缺口，以后这个缺口再没能愈合。赵兰香只得给儿子们分了家。老大老二也先后要了宅基，从老宅搬走了。老宅分给了老三和老七。后来，老三正气转业到了北京，在环保部门做督查。他自从做了军官，就再没给家里汇过款。老七正辉大学毕业以后留在了天津，做规划设计。他们经常很长时间不回家，老宅就剩下了表大爷表大妈两个人，还有门口的两个石狮子。那两个狮子也老了，眉目越来越变得模糊。表大妈经常骑着小三轮赶大集，到集上去吃煎饼果子。她逢人就说自己有多后悔，当初瞎了眼，找了铁秀珍这么个媳妇，把好端端的一大家子人搅得七零八落。早知这样，不如让正坤娶那个赤脚医生了，眼下人家在县里的医院做大夫，已经是主任了。
也有人把这话传给正坤，想看他的反应。正坤只是一笑，一句话都没有。