第4章 题诗访寺
新息县是蔡州下属县城，位于蔡州东南方向三百里处，贬谪黄州，去此地，也算顺路。经过两天跋涉，正月二十日，到达新息县。苏迈很是好奇：父亲，我们要拜访的是谁的故居啊？
苏轼回答道：这人是任师中，眉山人，已经于去岁去世了，和你的祖父是至交。任老先生曾在新息县任县令。爱民如子，百姓也非常敬爱这位县令。任老先生在新息一湖边买田，打算在此终老。谁知道后来朝廷将他调往泸州任知州，去年，泸州汉人和夷族发生争端，当地夷人被打死。任老先生到现场处理此事，说明事理和祸福，事件被平息下来了。后来却因此事件被诬告下狱，案件没有审理完，任老先生便在狱中郁郁而终。我想着，我要代你爷爷来拜祭他的朋友。
到了任师中的故居，苏轼睹物思人。
苏轼和苏迈说道：我很小的时候，你的祖父会讲任老先生在外为官的事情给我听。有一次你爷爷说，这位故人想是在外地当官不回来了啊！在新息买田，想是在那里定居了。以后想一起喝酒吟诗难了。我和你爷爷说：任老伯想是感觉新息山水不错，乐不思蜀了吧！
——当时我还笑话任老先生，现在想一想，任老先生在新息买田欲定居时候，是何等的想念家乡。只是任老先生在新息多年，并非孤身一人，家小众多，千里迁徙，谈何容易？谁知任老先生在新息刚刚安稳下来，朝廷一纸调令，又被调往泸州。
苏轼写诗纪念任老，其中有两句“昔年常羡任夫子，卜居新息临淮水。怪君便尔忘故乡，稻熟鱼肥信清美”，并感慨道“尘埃我亦失收身，此行蹭蹬尤可鄙”。在新息县休息一宿，次日继续赶路。临近出发，苏轼远望任师中的故居，久久不肯离去。
直到苏迈牵马过来，苏轼才回过神，背着中原，迎着黄州，他们继续赶路。
距离中原大地越来越远了。距离大宋的政治中心、朝堂、坐在龙椅上的大宋皇帝、官僚们越来越远了。
这个曾经一心向往的都城，熙熙攘攘的车水马龙、鳞次栉比的商铺民居、歌舞楼台、摆着琳琅满目货品的大相国寺——朝堂上的辩论进言，都变成了黑白色回忆，苏轼感觉到眼前的一切都变得越来越简单、耳边变得越来越宁静，只见自然、但闻天籁。临近黄昏，望见一条河流如同玉带一般静静流淌。
苏迈高兴地对父亲说道：父亲，淮河，我们到淮河了！
苏轼说不上高兴还是失落，说道：是淮水吗迈儿？真的到淮水了？
冬日里枯木衰草，一片萧瑟，夕阳余晖洒在水面，波光粼粼，仿佛流动着的金色绸缎。有几只飞鸟盘旋在渡口边的老树上，不时嘎嘎地叫着，仿佛在向渡河的行人觅食。飞鸟枯树下面的水，正是中国南北的分界线——淮水。渡口停靠着小船，船头靠着一戴斗笠的船夫。船夫悠闲自得，穿着黑布棉衣，沐浴在夕阳余晖中。
苏轼说道：迈儿，先取我们的干粮来，放在树下，这些鸟雀看到我们来，欢迎我们，我们也得表示下我们北方来客的谢意。苏迈笑着回答道：好嘞父亲。取下褡裢，打开包裹，拿出馒头面饼，掰掉一些，揉碎了放在树下。苏轼也走了过来，和苏迈一起喂食鸟雀。苏轼苏迈刚上船，鸟雀纷纷从枝头飞落地上，欢快地啄食干粮。苏轼看着鸟雀，很是惬意，和苏迈说道：你说这些鸟雀会不会一路送我们到黄州？不等苏迈回答，船夫说道：鸟雀才不会飞到淮南呢！淮河以南比较偏僻，特别是再往荆楚那里，土地贫瘠，食物稀少，人都吃不饱，哪个鸟雀愿意往那里飞啊？但是或许会有鸟雀，念你们投喂之恩，真的送你们。
老船夫望着两位官差，看着苏轼苏迈父子俩，想着这应当是官员赴任途中。便问苏轼此行要到何处。苏轼说道：黄州。老船夫听闻，惊讶重复道：黄州？又悄悄地凑近苏轼耳边说道：听你口音是川蜀，听过来人一句劝，我看你当的官也不大，去那里任职，还不如回你老家种地去，不值得！苏轼听罢，哈哈大笑起来。苏轼站在船上，回望淮河北边那渐行渐远渐无踪影的树木、原野、村落、鸟雀、天空，此行似乎与中原诀别，昨日还是圣上崇信的臣子，在朝堂之上为国鞠躬尽瘁，旦暮之间，却身陷囹圄、历经生死，摘去官帽，脱掉朝服，成为带罪的谪官，真是人事难料。
走出高高在上的庙堂，奔赴未知的江湖原野。这种痛楚仿佛刚刚浸染到苏轼的内心深处，但是这种痛楚，刹那间，便旋即淡去、消失。又达到了新的地方，他们的脚步踏上了淮南大地，这里已经是光山境内。上岸后，暮色苍茫，莽莽原野，一片荒芜，獐子和鼯鼠的呼号声在苍穹和大地间回荡，这大概是淮南对苏轼最原始和古朴的欢迎仪式。两位官差，继续押解着苏轼，循着船夫指的方向，在旷野中，伴着动物的粗犷的嚎叫声赶往驿站。
初春时节，南方多雨雾，前路消失在濛濛细雨中。走了许久，苏迈终于在昏暗的雨雾中看到灯光。灯笼上面写着“光州官驿”几个字。这是一处更加破败的官驿，在雨雾中如同刚才乘坐的淮河上的渡船。两位官差疲惫至极，看到官驿，很是高兴，说道：官驿，到官驿了！官驿就在目前，苏轼不禁回首宋都开封：那个曾经承载着自己幸福和悲苦的地方，那个曾经一家齐聚、其乐融融的地方，那个曾经父亲、自己和苏辙一起研读诗书的地方，已经完全看不到了，唯见细雨密织、无穷无尽，遮住天际。当天晚上，风雨驿站中，苏轼依旧打坐养神。苏迈依旧研习诗书。苏轼打坐养神完毕，研墨写诗《过淮》：
朝离新息县，初乱一水碧。暮宿淮南村，已度千山赤。麇鼯号古戍，雾雨暗破驿。回头梁楚郊，永与中原隔。
次日苏轼整理好昨晚写作的诗歌，苏迈收拾好书籍，继续出发。向东南方向过——加禄镇，又向东南行约二十五里，到达大许店镇，投宿大许店一旅店。旅店主人名叫祁宗祥，大堂正中悬挂一幅诗作：满院秋光浓欲滴，老僧倚杖青松侧。只怪高声问不应，嗔余踏破苍苔色。诗歌后面题字：滏水僧宝黁写。
次日午饭后，苏轼驻足，吟诵一遍，感觉此诗大有趣味，想这僧人也很有故事。便问店主祁宗祥：店主很喜欢诗歌啊，想你和此僧人很熟！店主回答道：客官笑话了，我就是一个开店的，哪里懂什么诗文？附庸风雅而已。
苏轼继续问道：这位高僧现居何处？我想前去拜访。
店主说道：高僧？很多人说，这哪像是僧人？整日浪荡在光州黄州之间，放荡不羁，也不好好在寺院参禅诵经修行。真真的是一位狂僧，却活了一百三十余岁，于熙宁十年圆寂了。奇怪的是，这位僧人圆寂后，还有人说见过这僧人。你说是不是怪事？
苏轼回答道：大概是宝黁高僧已经修成正果，成为活佛了，所以又遇到的是宝黁活佛。
店主说道：客官真会说笑，他到处游玩，也不见吃斋念佛静修、参禅打坐悟道，这种僧人也能修成正果？这么说，我也可以成佛了。
苏轼回答道：依我的拙见，信佛不能拘泥于表相的形式，也不能太刻意用力。如果僧人修行，目的只为成佛，那么就已经有了成佛的功利之心，则未必能修好行、成正果，如果没有一心向佛的功利心，不着力用力，顺其自然，但行好事，心怀坦荡，反倒能成活佛。
店主说道：客官说的好像与世俗见解不同，好像对，好像又不对。
苏轼听闻笑道：你能说对与不对，说明你快参悟了。依照鄙人的拙见，世间事本就无所谓对与不对。此时对，彼时或许不对；此时错，彼时或许对；此些人说好，彼些人未必说好。所以，这位老僧是活出了自己，不因他人的言论而改变己志。
店主问道：客官好像是在说绕口令，把我听得糊涂了，但是细细咂摸咂摸，好像还有意思，客官可是读书人？
苏轼回答道：略略读过一点书。曾经发奋读完天下书，但是后来发现，书是读不完的。就算是读完天下书，又能如何，天下事情又是变化无穷的。以有限的道理，来指导无限的世事，又如何指导得了？况且，很多事情，是并非按照书中道理来的。
店主继续问道：客官说笑了，你们读书人知道的道理，自然比我们不读书人知道的多，看看，做官的哪个不是读书人？冒昧的问一下，客官可是姓苏？
苏轼回答道：是姓苏。
店主已知：此位侃侃而谈的正是名闻天下的苏学士。
机不可失，失不再来。给店作宣传的好机会就在眼前。
店主说道：我听先生口音是川蜀口音，又有官差护送，因此想着肯定是苏大人。苏大人，请受小民一拜。苏轼说道：哪来的护送，这是押送。我是罪臣，哪还是什么苏大人？再说，你我皆是大宋子民，何来大人和小民之分？
店主听此言，心中更生佩服：客官笑话了！士农工商，苏大人是读书人，是父母官，为天下，我只是一商人，为自己，我哪里能和苏大人比。早就听闻先生下了大狱，传言要处以极刑，我们都在祈祷，苏先生是天降的文曲星，一定要躲过此难！“但愿人长久、千里共婵娟”，以后苏大人还要再写好诗词呢！
苏轼说道：我的诗词大多是酒后狂言。实在不值一提。此行贬谪黄州，是潜心思过了。
店主口无遮拦，继续说道：苏大人何过之有？无非是他人嫉妒你才华。你能为我们老百姓说话，我们都记得！要我说，这官不当也罢！
苏轼刚从乌台监狱出来，还有官差押解，怕店主话语被官差听去，赶紧示意店主不要再说，回客房去了。
苏轼想不到在此穷乡僻壤遇到粉丝，实在是他的诗词影响力广泛，不免略感欣慰，这远在开封的乌台诗案——竟然乡野间的百姓都已经知道，并为自己祈祷，心中着实感动。苏轼不曾想，这些都是他多年为官，赢得的民心和口碑，这些事情，任凭谁想抹杀污垢，百姓永远不会忘记，历史也不会忘记。
次日一早，店主在大堂早已等待苏轼，同样等待着的还有笔墨纸砚。店主央求苏轼：说出来不怕苏大人笑话，小人有不情之请。但是又不好开口。苏轼说道：但说无妨。店主说道：那我就直说了，都知道苏大人诗文书法好，可否留下墨宝？小店定会蓬荜生辉。苏轼早已看到桌子上的文房四宝，便豪爽答应，既然已经答应，又怎会在意苏辙和家人“少写诗词”的嘱咐。店主赶紧研磨铺纸，苏轼饱蘸香墨，凝视老僧的墨宝诗篇，略一思考，便在纸上写下《书黁公诗后（并叙）》：
“过加禄镇南二十五里大许店，休焉于逆旅祁宗祥家。见壁上有幅纸题诗云：满院秋光浓欲滴，老僧倚杖青松侧。只怪高声问不应，嗔余踏破苍苔色。其后题云滏水僧宝黁。宗祥谓余，此光黄间狂僧也。年百三十，死于熙宁十年，既死，人有见之者。宗祥言其异事甚多。作是诗以识之。黁公本名清戒，俗谓之戒和尚云”。
黁公昔未化，来往淮山曲。寿余两甲子，气压诸尊宿。
但嗟浊恶世，不受龙象蹴。我来不及见，怅望空遗躅。
霜颅隐白毫，锁骨埋青玉。皆云似达摩，只履还天竺。
壁间余清诗，字势颇拔俗。为吟五字偈，一洗凡眼肉。
既写完，苏轼便感觉“但嗟浊恶世，不受龙象蹴”两句有些愤世嫉俗，甚至有抨击新党之嫌疑，但是仍旧将诗作交给店主，潇洒而去。
下一站是净居寺。
这是苏轼计划内的行程。
向店主询问净居寺在何处，店主遥指南方说道：寺庙在此再往南行四十里，位于大苏山之南、小苏山之北，两山之间。苏轼告辞，循着老板所指方向，往南出发。
他们已经从刚开始的着急赶路，奔赴黄州，现在慢慢变成了一场从开封到黄州的初春远游。
往南行，约四十里，果然出现两座山，中间有山道。沿山道向上行，山石巍峨、松林翠密，偶有行人也向山中行，想是烧香拜佛许愿的。忽闻茂林修竹中传来阵阵钟声，苏轼说道：这是寺庙的法钟，这个点敲法钟，想是有贵客来。苏轼心说：莫非有官员来访？
深山古木幽径中闻此钟声，如入凌霄，顿感身心空灵宁静。边循着钟声往寺庙走，苏轼问苏迈：“万籁此俱寂、惟闻钟磬音”这句诗，你还记得吗？苏迈回答：记得啊父亲。这首诗是唐代常建写的《题破山寺后禅院》，说罢苏迈吟诵起来：
清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。
苏迈吟诵完，苏轼接着说道：非有此诗歌不足以描绘当前的情境啊！常建内心是多么宁静，才能写出这么通禅的诗来。你可知常建，他与王昌龄是同年同榜进士，才华横溢，但是其人性情耿介，仕途并不顺利，厌恶无聊虚伪的官场，辞官来往于名山大川，于漫游中了此一生；王昌龄却终极一生，奔波于仕途，在朝廷做过文官，去过边塞，宦游一生，直至五十八岁弃官归隐，却在回湖北途中被一刺史杀害。他们皆逢唐玄宗后期，又赶上安史之乱，朝廷昏暗，他们虽想凭借一己之光明，照亮大唐的江山，但就是燃尽自己，也难以照亮一隅。他们一生的境遇，全被时局这张无形的网所左右，自己怎么能够把握呢？
苏轼在借古感慨自己的遭遇，继续说道：想一想，我比常建、王昌龄，算是幸运的了。生逢盛世，我还没踏入仕途，便得欧阳修、梅尧臣、张方平推荐。面对时局的弊病，或是直言进谏，或是诗文抨击，朝廷还可以包容。曾经任过知州，还得以有机会施展政治抱负，为百姓做一点事情。我若是在常建、王昌龄那个时代，以我的性格，哪还有机会入朝为官？估计也会和常建、李白一样寄情山水，或是和杜甫一样郁郁不得志。苏迈，你以后是要入朝为官的，而大宋未来不知道会怎样，要记得，邦无道则隐，像常建那样。因为邦若无道，岂是我们一二文人所能左右的？既然左右不了，则要顺潮流而为之。
苏轼哪里是在游览名山古刹，简直就是在和苏迈谈自己乌台诗案后的感受，是父亲对儿子的谆谆教诲。
闲谈之中，便到了净居寺门前。
早有小僧人在门口迎接下来，双手合十问道：来者可是眉山苏学士？苏轼惊讶不已，山僧怎么会知道我今日要来此处：正是苏某。小僧说道：居仁住持一早说今天必有贵客到，刚才钟声便是迎接贵客的！苏大人，你写的诗词太好了。小僧还时常吟诵呢。可以半年没有读您的新诗了。苏轼会心一笑：我早已经不是苏大人了。苏轼突然想起了杜甫的“名岂文章著”，看样子自己的名全仰仗于自己的文章而非政绩啊。
见到僧院住持居仁，苏轼惊讶住持怎会知道自己到贵寺。
居仁住持说道：苏学士因诗文入狱，以莫须有罪名贬谪黄州，这么大的事情，天下士林皆知，贩夫走卒皆知，我们寺庙虽处深山之中，也不可能不知啊。之前每隔一段时间，我便寻找苏学士近期诗文，焚香伴茶吟诵，可是自从去岁以后，找不到你新作诗文了。还以为你案牍劳神，无暇为文。后来有香客告知，你因文入狱，接受审讯，生死未卜。老僧也是日日为你在佛前祈祷啊。后来得知——你被贬黄州，老僧感觉你夙喜名山古刹，定会在途中到本寺一游。既然相逢，也是本寺与苏学士有这份缘在啊！
苏轼回答道：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”。高僧以苏某人的事情求拜佛祖。不也是以色、以音声求佛祖吗？苏某本是眉山一书生，承蒙前人举荐、圣上错爱，得以误入仕途，本当为圣上分忧，但是屡屡为文讽刺新法，屡教不改，最终被革除官职、穿上囚衣，已经是宽大处理了。没想到千里之外，还劳烦住持为我在佛前祈祷。这点小事，让佛祖为我费心。
居仁住持一听，大笑起来：苏学士一向喜欢佛法、有佛缘，那么为苏学士费心，那也是佛祖分内之事。
苏轼笑道：苏轼以言获罪，全在于自己，我秉性若是不改，自救尚且都难，佛祖救我都难啊。
居仁住持说道：在贫僧看来，乌台诗案，那不是罪，你也不是罪臣，所谓乌台诗案那是你的经历，所谓罪臣那是对你的称呼，经历是暂时的，称谓是虚无的。无乌台诗案，不足以成全现在的缘分；有无罪臣称呼，你还是眉山苏轼。苏学士，你若不把自己当罪臣，别人便无法把你当罪臣。依贫僧所见，去掉罪的想法，去掉臣的身份，到黄州去，在那里，或许可以找到新的自己，取得圆满。
用过斋饭，居仁住持陪同苏轼游览净居寺。居仁住持告诉苏轼：净居寺开始于齐天宝年间，僧人思惠从大苏山、小苏山经过，见到当地的一个老人，便问这个老人姓什么，这个老人说自己姓苏。大苏山、小苏山、苏氏老人，僧人思惠感叹说道：我师父曾经告诉我，三苏就是我的归宿，遇到三苏当停住脚步。于是便在两山之间择一僻静处，建了一座小庵修行。当时遇到的那位老人，倏忽间不复存在，原来是两山之间的山神。后来僧人智凯在此山修行圆满，就是世人所说的思大和尚、智者大师。唐神龙年间，道岸禅师在小庵原址建了一个寺庙，后来遇到黄巢之乱，寺庙在战火中焚毁，至宋真宗乾兴元年才修复，并赐名“梵天云”。
在净居寺、大苏山、小苏山游玩两天，苏轼真心喜欢上了这里，真想在这里常住下来，怎奈要赴黄州报道，只得离开。居仁住持知道苏轼大名文采，便请苏轼留下墨宝。苏轼说道：我乃一罪臣，寺庙乃千年古刹，我留墨宝，恐亵渎了宝地！怎敢怎敢！
居仁住持说道：若是佛祖知道苏轼经过此地，本住持没有留下苏学士的墨宝，肯定会责备我的！若是后人知道苏学士曾经留宿在此，而无诗文留下，也会遗憾的！苏学士，你就不要推辞了！
苏轼听完，只得应允。又想到此寺庙久负盛名，留诗文之后，定会被抄送传扬，带罪在身，文字上还是谨慎为妙！苏轼想到自己一直都想归隐，奈何身在仕途身不由己。历经此牢狱，险些丧命，当时在监狱中，想着这下是没机会看山访水了，没想到还有今天，可以穿着草鞋，自由游玩在山水之间。
净居寺竹林隐隐、溪水潺潺、明月朗朗、雾霭濛濛，实在是修行归隐的好地方。而且大苏山，小苏山，不就是我们苏氏本家的山吗？有朝一日，我一定会回来的。便写下：
十载游名山，自制山中衣。愿言毕婚嫁，携手老翠微。
不悟俗缘在，夫身蹈危机。刑名非夙学，陷井损积威。
遂恐生死隔，永于云山违。今日复何日，芒鞋自轻飞。
稽首两足尊，举头双泪挥。灵山会未散，八部犹光辉。
愿从二圣往，一洗千劫非。徘徊竹溪月，空翠摇烟霏。
钟声自送客，出谷犹依依。回首吾家山，岁晚将焉归。
吃斋饭，游寺庙，谈佛法，赏美景，沐檀香，离开净居寺，苏轼感觉身心空灵，仿佛被净化了一般。寺庙钟声传来，那是送客的钟声。苏轼不禁回首，居仁住持仍在寺庙门口，目送苏轼和苏迈。山路蜿蜒，渐渐只能看到寺庙的红墙、琉璃瓦和高飞的檐角，行至更远处，寺庙便又隐匿在大山深处，只能见到繁盛的松林了。
去往黄州的路更近了，而苏轼也知道被贬谪到黄州这个地方的真相，面对此阴谋，他再一次选择了原谅。
苏轼被贬谪黄州的阴谋是什么呢？我们下文继续。