推荐序
如何从古诗背后的故事里提炼诗性智慧
汉语是富有诗意的语言，唐诗则是汉语诗歌的天花板，既是中华民族优秀文化的代表，也是世界人民的共同财产。以雅俗共赏的角度，我们可以仰望唐人的诗意天空，今夏热映的《长安三万里》就带给我们一场唐诗的盛宴，一幅盛唐的生动画卷。回首长安三万里，热血追光一千年。盛唐画卷展示的壮美河山，最耀眼的中心点自然是长安。长安，绝不只是地理意义上的西安，也不单单指向唐帝国的首都，更是一种符号，乃至一种信仰（叶嘉莹先生所谓以诗词为生命支撑的信仰）；它是凝聚着唐人心灵的圣地，四海漂泊的诗人的理想，诗意的远方，包括心理意义上念兹在兹的家乡。
每个人的心中，都有一个长安。《别长安》中的长安，取义看来更为宽广。与同类通俗作品不同，本书所选作品，并非都紧密地围绕长安，但因为体裁上主要是唐诗，仅一篇唐文和三首宋词，而且都是大家耳熟能详的名篇佳作，因此，以闻一多先生倡言“诗唐”以代“唐诗”的思路，则书名以“别长安”为题，其张力和笼罩力，也足以贯穿起全书对唐诗的把握和理解。作为有幸先睹为快的读者，我理解，本书作者的立意，是想将古诗结穴于故事，将文学融合于历史，将古奥转化为平易，将遥远的文本引入今天普通读者的日常感怀。
这本书的议题在专业研究者眼中属于普及性话题，在我工作的单位里，在每年的年鉴综述中，这种作品是不计入探讨范围的，也一直是专业研究综述的盲点。但是，随着近年来传统文化与古典诗词日益受到人们的重视，伴着文化传播平台的深刻改观，数字化、网络化与人工智能的飞速发展，普及性读物与研究著作的界限正在逐渐模糊，泾渭分明的旧况正在逐渐改变。大家开始认识到，普及经典者，自身也可以成为经典；恰如流行歌曲，也可以成为经典。远不必说《美的历程》《唐诗鉴赏辞典》，近也不必说中国社会科学院文学研究所前辈参与编著的“中国古典文学读本丛书”，还有唐诗研究领域里的前辈金性尧（1916年—2007年）、栗斯（1930年—2012年）、肖文苑（1933年—2002年）等，仅就当代而言，李元洛（1937— ）、王志清（1953— ）、张炜（1956— ）、江弱水（1963— ）、西川（1963— ）、汗漫（1963— ）、潘向黎（1966— ）、六神磊磊（1984— ）等，就是很好的例子。
在古今之间，在传统与现代的对话与交流中，文学普及之路正如白居易等人倡导的新乐府运动，眼下正展现出光明灿烂、前途无限的广阔空间。因为人民需要普及——白雪阳春，雅派难寻同世知音；下里巴人，俗韵易与当代同频。在佶屈聱牙的韩孟诗派与平易通俗的元白诗派之间，虽无高下之分，却有宽窄之别。然通俗不是粗俗，更非低俗或媚俗；平易不是贫乏，更非平庸或平板。人民的眼睛是雪亮的，分得清驴和鸡；人民的智慧是与时俱进的，完全能够理解维特根斯坦——人只有通过对语言的使用，才能赋予语词以实在的意义。
妙曲佳音四座惊，俗腔凡调一洗清。阅读《别长安》里讲述的诗文背后的故事，不仅可以满足我们的求知欲，通过了解背景、情节和原委，得以知人论世，还原昔日这些佳作的创作现场、周遭环境，还可以从古诗背后的故事里，建立诗文解评和阐释的一种独特方式，由此提炼滋养心灵的诗性智慧。
短诗歌，厚感悟；小故事，大人生。精炼浓缩的唐诗里，不仅有唐人的喜怒哀乐，还有他们超越喜怒哀乐的人生哲思。不是每一首古诗的背后，都有一个故事。《唐诗纪事》也好，《本事诗》也好，只关联着一部分唐诗，就像诗中有画、诗中有乐、诗中有佛一样，诗后有事（故事或本事），只是情动于中而形于言的诗之要素之一。但这一要素，无论对诗歌的创作、传播和接受，还是对诗歌风尚和诗学观念的历史形成而言，都足够重要，其背后是生动的唐诗本事研究传统（余才林教授有专门著作）、悠久的中国诗史传统（中国社会科学院文学研究所英年早逝的英才张晖有专门梳理），与之互补的是中国诗学的叙事传统（董乃斌教授有专门研究），还有与之颉颃的比兴传统、抒情传统。在故事和古诗之间，人生哲思与诗性智慧无疑是最好的触媒或催化剂。如何从古诗背后的故事里提炼诗性智慧？这本书以23个经典有趣的个案，做出了生动而具体的回答。
百年才觉古风回。现代意义上的唐诗普及工作已过百年，普及与提高、高雅与通俗、传统与现代，在相互磨合、彼此交织中不断变化生长。讲故事这一颇具古风的传统形式，在这里，在新媒体日新月异的今天，在《别长安》23个诗词故事的讲述中，焕发出新鲜的生命力。传统的诗词探讨，不外乎文献整理、理论阐发、心灵感悟三种，正可分别对应着对真的追求、善的追求、美的追求，而真善美，与传统治学讲求的义理、考据、辞章也是相互对应的。从古诗背后的故事里提炼诗性智慧，其实也就是将文史哲打通，在代代相传的陈旧故事中，在诗歌中国高度浓缩的历史典故中，还原出诗人的文学才华，通过品味、涵咏、感悟，来获得诗性智慧的陶冶。从古人的用典、翻典，到西方人的互文、互文性，再到互联网时代的造梗、接梗与加梗，无不是围绕着讲故事的古老传统展开。以故为新，推陈出新，通过创造性转化获得创新性发展。这是中华优秀传统文化根脉生生不息、不断进步的内在规律，也是在数字化时代，古典诗词能够不断绽放异彩的正径广途。
岁月沧桑，诗歌物质性的故事场景终将消逝，而作为精神财富的诗歌当会永存。中国诗歌，尽管已经有三千年的发展历史，但至今尚未止步，其生命仍在不断变化生长，继续“照烛三才，晖丽万有”（钟嵘《诗品序》）。回顾中国诗歌的历史，每一种体裁都有萌生、发育、成熟、衰老的历史。从《诗经》之诗，到歌诗之诗，到《诗品》之诗，到诗余之词，历经以赋为诗，以文为诗，以诗为词，以复古为革新，变文言为白话等各种翻新过程，诗体不断有新风尚，诗篇不断有新物什，诗人不断有新思想，诗论不断有新境界。只要人类存在，诗歌就有继续存在的价值和意义。我深信，在中国这个诗歌的国度，诗歌一定会复兴，而且更加光昌流丽。
陈才智
中国社会科学院文学研究所研究员
二〇二三年八月二十三日
于京华酿雪斋