第2章 寻访最后的造船匠

在这个修筑在半山坡上的小渔村的十几户渔民里，他该是最后一个会造船的人了。

滔滔向前几十里江段边，那错落分布的几十个村落里，他也许是最后的造船匠了吧？

寻访最后的造船匠，成为我了解西江的重要内容之一，为此，我做了功课，包括西江疍家人的历史源流、生活习性、风俗习惯等。但当我见到彭锦清时，还是觉得他与我心目中的疍家人是有距离的。不过，当他盘起腿抽起烟时，我又似乎从他粗壮的小腿、黝黑的肤色、坚硬的头发中，得出了一位常年在西江上捕鱼人的形象来。

小时候，我所熟悉的绥江上就生活着不少疍家人。清晨和黄昏，他们用一张张渔网，划破了绥江的宁静。那梳着大麻花辫，肤色明显要比岸上的人要黑的疍家婆，我怎会不熟悉？她们的碎花开襟衫、阔大的黑裤子，她们豪爽的笑声，都似乎和我平日里接触到的劳动妇女不一样。

但这些年来，我从来没有与疍家人这个跟自己的生活方式有所不同的群体交谈过，更没有了解过他们的前世今生。是的，他们从出生始就流散不定，与水为伴，他们定然和我，和大多数的人，有着不一样的性格、习惯与文化。

“谁谓河广，一苇杭之。”舟楫，是先民们最早“浮海”的工具。船，使茫茫水域成为可以自由航行的空间，船让先民能劳作于波谷浪峰，耕江牧渔，是渔民与外界联系的纽带。古代百越人临海而居，很早就会编筏造舟，以之作为水运工具。《淮南子·原道训》上说“九嶷之南，陆事寡而水事众”，百越先人早就习惯于渔猎生活。

大约从独木舟开始，人类寻求着变革水上交通工具的方法，船也默默接受着时代对它的影响和改造。水上的先民们，在长期的实践过程中对独木舟和筏不断加以改进，渐变为木板船。历代劳动者通过造船实践，得出了宝贵的造船原理和工艺智慧。从普通的木船到可远洋航行的帆船，乃至渔轮，从小到大，从简单到复杂，我们或可从中窥见船的进化史、人类的航海史。只是，在许多木船作坊转产，改建钢制渔船的情况下，传统手工木船制作工艺日渐式微。但造船的古老技艺，饱含着先辈杰出的手工智慧和严谨的工匠精神，在如今的工业化时代显得尤为珍贵。于是，寻访最后的造船匠，进而了解西江的渔业情况，便成了我采访工作中颇为迫切的事情。

肇庆的水运交通历史悠久，船舶修造业形成也较早。据记载，汉代怀集县的先民就利用松干凿削成独木舟，作为水上交通工具。明末清初，郁南县民间已能造出载重30～40吨的木质三板艇和围底船。清嘉庆年间，四会县造船业已有相当规模。民国时期，四会威整、江谷、石狗等地已有作坊式的私营船厂20多家，制造、修理数以百计的小渔船和渡船等。新中国成立初期，造船行业仍处于私营个体和分散的作坊生产。1957年，高要专区交通船厂（肇庆船舶保养场前身）能修理150吨以下的木船。1967年，国营西江造船厂投产，开始建造50吨级钢质沿海货轮。至此，肇庆延绵2000多年来只能生产木质船艇的历史结束了，造船业上了一个新台阶。

在高速运转的大时代里，民间的造船又何去何从？

德庆县回龙镇绿水村，是一个典型的渔村，离镇上大约10公里。这个村子布局整齐划一，巷道宽阔，多是崭新的平房或两三层小楼，看得出是某年政府动员干预下整村搬迁或统一建设的。每年的休渔期，无事可做的村民们只好修补渔网，或是闲聊、打扑克以度日。村口，一辆农用小三轮车为这个村子带来一些新鲜的菜蔬和肉类，因为他们并不种菜，哪怕在一年的空闲期。休渔期里，政府给予渔民每人每月550元的补贴，让他们衣食无虞，这是现代社会渔民才有的福利。

一年一度的休渔期，长达四个月的休整，闷在家里的彭锦清觉得骨头快要生锈了。立春过后，雨水越来越频密，有时一下就是一整天，外面的世界被笼罩上一层挥之不去的雾气，潮湿得让人浑身不适。虽然三层的小楼已经舒适安妥，身边有两个小外孙萦绕着，嬉闹着，但他总觉得不自在，身体像是被蚂蚁噬咬着，常常坐卧不安。

小外孙是女儿带过来的。女儿的婆家与绿水村仅一水之隔，在邻市云浮郁南县。那一带宽阔的江面，是绿水村人世代赖以生存的天然渔场，对于以“耕江”为生的绿水村人来说，没有哪个地方比这里更让他们熟悉了。女儿长大了，到了要找婆家的年龄，老彭思来想去，还是觉得嫁到对岸比较稳妥。绿水村也有多个姓氏，但如果女儿嫁在绿水村，就意味着一辈子还是要重复自己的命运，终日在狭小的船舱里随江找吃食。女儿终于如他所愿，嫁到了他站在村边一眼望过去就能看见的地方。那同样是一个小村子，却不是靠打鱼过活，而是靠耕作。然而，在那样一个小地方，光靠一亩三分地是没有出路的，尤其是在如今的商品经济时代。女儿还是到外面打工了，留下两个孩子托给老人带着。

望着活蹦乱跳的孩子，老彭经常在想，自己当初是不是想错了，女儿嫁在自己眼皮子底下，近是近了，可也得有生计呀。儿子初中毕业后也早早就到珠三角打工了，他早就说过，不会再回绿水村了。子女都到外面闯世界，这在绿水村并不新鲜，这十几户人家，年轻人几乎都出去了，且不再回来。老彭也想通了，不回来也好，回来，拿什么过活呢？眼下，休渔期越来越长，鱼也越来越不好打了，儿女也不是打鱼的料子，整天风吹日晒、起早摸黑，但凡有好的出路，谁愿意让孩子这么辛苦呢？人心都是肉长的。

虽说是休渔期，可以好好休息，可老彭还是习惯在深夜里起来。长年累月养成的习惯，不是一时能改得了的。家里静静的，老婆带着两个小外孙已经进入梦乡。在客厅节能灯那微弱的亮光下，老彭抽起了烟，一支接着一支……夜这样长，更多时候夜雨不请自来，时大时小，有时候下上一整夜不会停歇，下得室内闷热，人心不安。两个孩子在外已经许久没回来了，只不时来一通电话，他们在外怎么样呢？自己是无从知晓的。音讯在这时代是如此便捷，但老彭仍有被遗落之感。这到底是谁抛弃了谁？是子女抛弃了乡村、父母？还是他们被乡村抛弃了？但有一点肯定的是，哪怕回来，也不会有他们的一席之地了。桌子上放着一张通知书，那是老彭不愿意触碰的命运。

2019年，县里将实施减船转产计划，渔船将减至220艘……按照通知精神，绿水村将减少11艘渔船。彭锦清也在名单里，他老了，捞鱼的力气活干不动了，儿女也离开了水面，不愿意再做渔民。每每想到这些，老彭心里隐隐作痛。

眼下，那条船就在村边下方的岸上，孤独地停靠着，等待着，守候着……今年的雨水是那样频密，比往年都要多。每次到江岸看自家的那条船，老彭都要诅咒了，老天爷这是怎么回事？天像是穿了锅似的，没个消停啊。看着自己的船日夜被雨水浸泡，老彭心里很不好受。说是休渔期，渔船、人都要休整的，可当真想给船上上油，翻新翻新，哪里有好天气晒船呢？

作为绿水村现存唯一的造船匠，老彭对船只有着特殊的感情，造船带给他的荣耀也是他一生引以为傲的。

正如我们无法决定自己的出生，无法选择自己的出生地，祖辈千百年延续的血脉、命运，到老彭这一辈，依然靠水吃水，天生天养，打鱼是自然而然的事情。没有一条好船，怎能到水深浪大的江里打鱼呢？

可是，造船的功夫不是人人都能学的。造船，靠的是一双手，一双耐磨、不怕苦的手。学艺前，是要行礼的，不管行的算不算拜师礼，但老祖宗传下来的讲究，后辈是要好好继承的。首先要拜师傅。在长长的西江沿岸那些依水而建的村落里，那些乌黑低矮的粗砖瓦房里，就有世代造船的能手。

老彭还记得他和父亲划了十几里的水路，到邻镇的刘村拜刘阿八为师傅。那天一大早，挑着沉沉担挑的父亲走在前面，光是酒水、猪肉、对鸡、米面、油炸糍粑就装了满满两箩筐。父亲眼里满是期望，行完跪拜礼，他知道儿子就算是刘阿八的徒弟了。

刘阿八可是轻易不收徒的。凡是刘阿八的弟子，都有刘阿八赠送的工具箱子，这几乎成了刘氏弟子的标志。可不要小看这只小小的格木做的箱子，里面装的全是造船工具：锯子、刨子、锉子、锤子……应有尽有，还有一些刘阿八独创的工具，是别处难寻的。这只有着坚固的木柄提手、两扇可开合的门，并带上一把小巧铜锁的长方形工具箱，是当地渔家津津乐道的话题。“你说刘阿八这老不死，人人送只箱子为啥？箱底下还刻上阳文‘刘’字，怕是他想流芳百世呢。”人们议论着。

直到真正做起船来，老彭才晓得是那么不容易。传统造船匠的手艺主要体现在对木材的处理上，那时候的老师傅造船，并无图纸，仅凭口口相传的尺寸，就可对木材进行切割、塑形，然后将所有的部件木板拼起来，就是一条船，这体现的是历代造船匠的智慧及传承。

代代相传的生活技艺，流淌在西江两岸人民的血液中，已经成为生命记忆的一部分。从日常生活与生存中得来的技能，先天性地携带着智慧的基因。那些技艺，大多就地取材，构思精巧。其技艺之娴熟，创意之独特，工艺之灵巧，常令人赞叹不已。

拿一艘长6.6米、宽1.5米、深0.7米的木质渔船来说，从选料加工到成型、刷油，要经过8个步骤几十道工序，其中有80%都需要纯手工完成。掌握这门手艺不仅需要天赋和悟性，还需要实实在在的体力，经受风吹日晒，艰苦异常。

古语云：“南人弄舟，北人善马。”在古代，船的叫法有很多，比如艋、舲、舫、艇等。中国古代的造船业始于2000年前的汉代，到宋代时抵达巅峰。当时，不仅官方造船，民间也造，无论是锛凿斧锯，还是摞线放木，民间匠人们都身怀绝技。

捕鱼船是一种有着特殊要求的船，必须要有船舱，甚至是多个舱，有些还备有“活舱”，即在第三舱、第四舱的下部开出漏面，以活水保鱼。这种船一般是木质、双桨，需人力操作，吃水浅，转向灵活，便于作业。

对于西江沿岸渔民来说，船不只是江上捕捞、鱼货贸易、物资运输和江上的交通工具，更是长年累月风里来雨里去，避寒躲浪的渔民的家。“以船为家”“同船共一命”“三寸板内是娘房”等俚语，正是这种现实生活的反映。正因如此，渔民将船当作命根子，他们的船，不但要坚固耐用，经得起风浪的摔打，还要美观，尤其是要吉利。

西江疍民的婚房就是一艘新渔船，意味着成家立业，独立谋生。对以船为家的西江疍民而言，船不只是生产捕捞工具，还是交通工具，是他们生活起居的中心。因此，从一开始，疍民就投入大量的财力精力去打造一条船。在20世纪90年代，一条普通的小型木质船的造价（含木材、发动机、船钉、密封灰等耗材）为8000～10000元。而造一条传统木质渔船，仅一个造船师傅就需要支付2000～3000元人工费，其他互助式的帮工人工费还没有计算在内。因此，对渔民来说，失去一条船，等于是失去了家庭最重要的资产。

造船是否吉利，自己是否适宜造船生财，将影响到一家人今后的生活来源和命运，故而在造船前要进行一系列虔诚的礼仪活动，其主要形式有：合生肖、选船料、请造船师傅、定造船场地、择开工吉日等。

在西江两岸的渔家，有些事情至今仍是禁忌。比如，要避免说不吉利的话。船上无人无货，不能叫“空船”，得叫“吉船”。船舶调头不能叫“调头”，叫“圈头”。吃鱼时，吃完鱼的一面，要吃鱼的另一面，翻过来时，不能叫“翻转”，叫“顺转”。同样渔船每年要底朝天晒油，亦要叫“顺转”。头无片瓦，脚无寸土，顶着一片天，如要指上方，不能叫“上边”，叫“高边”，下方叫“落边”。

老彭至今还记得他帮人造第一条船时的细节，光是造船前的礼仪，就有一大通。先是合生肖，就是把船主的生辰八字与聘任的造船师傅的生辰八字结合起来，请算命先生排算。据说，排算的方法很复杂。若是船主与大木师傅的生辰八字合出来的是申子辰、寅午辰、己酉辰、亥卯未三合局，则是相顺相合大吉利，造船师傅可以为该船主造船。船主认为这样造出来的船，日后定然兴旺。

生肖合定后，船主就要正式下聘，向大木师傅和小木工付定金。定金要用红纸包着，内包钱币4～6枚，含“四四整整”“六六大顺”吉祥之意。定金一经付定，无特殊情况，双方不能反悔。

在西江两岸，船家多用生长多年的老杉木，裁成直径约24厘米的杉板造船，因杉木易找且质地轻，浮水性好。但杉木不耐泡，易蚀，所以渔民们每年都要晒船。做船头的横木和“肋骨”（又称船脊）则需要优质的坤甸木，这是一种非常硬的不怕水泡的木材，珠三角的传统龙船用的就是坤甸木。这些木料的选取都有特定的象征意义。

造船地点的选取也很讲究。西江渔民多选面积宽广、山岙朝南的河滩，邻近河神庙的地方也是理想的场所。当地人认为，在这两处造船，造出来的船最圣洁，入江捕鱼最太平。

几个寒暑过去，老彭终于从刘阿八那里学成归来，自己造的第一条船，自然要认真对待。先是开工取料造船底。俗话说：“造屋打地基，造船先造底。”造船开工第一天，除了挑选吉庆日子外，还要举行俗称“开工酒”。老彭第一次坐在八仙桌的上位，心情自然激动。隆重的祭典活动，工场搭起帐篷，摆好八仙桌，鸣放鞭炮……到了中午，船主要宴请大木师傅，老彭那时还不到30岁。船主除了恭敬地向他敬酒，还奉上双份当天的工钱，工钱用红纸包着，以示尊重。

按照旧俗，船匠的开工取料，也有特定的时间。因西江沿岸渔民视船为木龙，开工取料必须定在当天的辰时，即上午的7时到9时。

在整艘船中，船脊尤为重要，是整艘船的框架，起着支撑的作用。在竖起船脊时燃炮仗、挂红布，都要船主亲自进行，不能请人替代。船脊竖起意味着木龙降世之始，船主要十分虔诚地在船脊前叩头跪拜，持香祈祷过路众神，护持木龙降世顺利，百难俱消，一生平安。

此外，还有“放正翠”（在船底中间先放两根狭长的筋木，以防船底直接接触海底）“铺置”“上梁头”“上大肋”“上斗筋”“安船灵”“置船眼”等多道繁杂的工序，西江渔船与别处渔船不同的是，别处渔船是龙骨结构，而西江渔船是肋骨结构。老彭还记得，从西江水渐小的9月开始，一直到船下水，他和另一名“小木”一起，足足干了半年，才在农历新年前将船造好。

作为大木师傅的老彭，在完成打造船体外壳的各道工序，船成型之后，他的工作基本完成。但造船是个综合的工程，船体合成后还要请木匠、铁匠、篷师等完成嵌船缝、做船铺和船窗、漆船、造锚等工序。其中嵌船缝非常重要，因为船板如果密封不好就会漏水，必须用桐油和石灰以及麻絮做成的油泥子钉入缝隙，名曰“练船”或“泥船”。这个步骤不可或缺，这是为了船体有更好的浮水性，所以晒油时，船木要吸附柴油，然后刷上桐油。“泥船”后还要漆船，西江上的渔船一般全身漆成黑色。

西江渔船与长江渔船的一个很大区别是发动机的安装，长江渔船一般都是挂桨式，而西江渔船是座舱式，动力和操控安全性都高于长江渔船。西江渔船的发动机是固定在船肋上的，传动轴的安装、发动机的安装定位更是一个技术活。

老彭从刘阿八那学到的，是最传统的造船技术，至于安装发动机，则是后来才慢慢摸索的，从这点来说，老彭已经比师傅要胜一筹了。为什么说发动机的安装不容易呢？简单来说，发动机要安装在船的正中位置，使渔船整体处于平衡状态，不会头重脚轻、左摇右摆。

以前的船是没有发动机的，一般长五米左右，现在都安装发动机，发动机越大，占的位置也越大。而随着时代的发展和现实的需要，船形越造越大。

待渔船造成后，新船“进水”成了检验船只是否坚固的第一关。抬船“进水”是很吃力的活，作为大木师傅的老彭站在船头，在指挥抬船过程中一边吆喝，一边不断地向船舱抛洒钱币，在喜庆而欢乐的抛币声中，新船就这样被众人缓缓抬“进水”。

看着新船下水，老彭大概是除了船主外最高兴的人了。辛苦几个月，终得圆满，办“新船酒”庆贺是少不了的，在西江沿岸，称这为“落河酒”。无论是在岸上还是在船上，这一天地位最高的，还是作为大木师傅的老彭。船主要请他坐上席，还要第一个向他敬酒，然后再敬别人，以示谢意。30年过去了，其间，西江中有多少渔船是老彭造的呢？他已经记不清了，但他亲手打造的第一条船，他是一辈子也忘不掉的。

他老了，以打鱼为生的人也少了，他不知道上次造的那条船是否就是他造的最后一条船。他很想招一些徒弟，让这门手艺传承下去，但找不到合适的人，合适的也嫌辛苦而不愿意学，造船还有什么前途呢？而且，机械化船只的普及已经让手工造船业逐渐凋零，坚守着这项传统的技艺，还有意义吗？如果说造船是文化遗产，但又没有任何相关人士听他述说造船的手艺，摄录他造船的过程。在一个汽车逐渐取代船只的年代，人们更应该记住那些曾经出没于水波之上的交通工具，老彭想。

所以，每造一条船，老彭都要大醉一场。因为只有那时候，他的地位最高；只有那时候，他才可以被认可，才可以忘掉现实生活的种种不快。还是醉一场好，至少在梦里，可以继续着他造船的荣光。

2019.10.13