第六章

第二天和前一天相同，也是借着灯芯草蜡烛起床和穿衣，但这天早晨我们被迫取消了洗漱的环节，因为壶里的水冻住了。天气自前一天傍晚便发生了变化，一阵猛烈的东北风彻夜呼啸着从宿舍窗户的缝隙吹进来，吹得我们在床上直发抖，也让壶里的水结了冰。

念祈祷文和朗诵《圣经》那一个半小时特别难熬，我总觉得自己随时会冻死。总算熬到了吃早餐的时间，这天早上的粥没有烧煳，不算那么难吃，但分量却很小。我分到的粥好少啊！要是再多一份就好了。

那天老师们把我分配到四班，给我安排了一些常规任务和作业。此前我只是洛伍德各种活动的旁观者，现在变成参与者了。最早的时候，因为有点不习惯死记硬背，那些课文对我来说又长又难。上课的科目换个不停也把我搞得稀里糊涂，所以那天下午大约3点，史密斯小姐将针线和顶针等东西交给我，要我坐到教室安静的角落里，给一块两码长的细平布包边，我还挺高兴的。接下来一个小时里，大多数学生也在做针线活，但有一个班级站在斯凯切德小姐的座位周围念书。教室里很安静，能听见她们在读什么，每个女孩读得怎么样，斯凯切德小姐对她们的表现是责备还是赞许。她们上的是英国史，在朗诵的人里面，我看到了在长廊认识的熟人。刚上课时，她站在全班最前面，但因为念错了几个单词，在不该停顿的地方停顿了，她突然被赶到最后面。即便那个位置很不起眼，斯凯切德小姐仍然不忘对她横挑鼻子竖挑眼，继续用下面这些话来羞辱她：

“伯恩斯。”（应该是她的姓，这里的女生都是用姓来称呼的，和男校的学生一样。）“伯恩斯，你那只脚怎么站的，立刻给我站好。”“伯恩斯，你的下巴翘得太难看了，把它收回去。”“伯恩斯，给我把头抬起来，你什么态度这是。”诸如此类。

女孩们把某一章读了两遍，然后合起课本，开始做测验题。这节课讲的是查理一世在位的历史，许多考题和当时航运进出口税收有关，绝大多数人答不上来。但无论任何难题，伯恩斯都能立刻解决。她好像记住了整节课的内容，所有知识点烂熟于胸。我以为斯凯切德小姐会表扬她的认真，但她非但没表扬，反而突然大声呵斥：

“你的指甲好脏，真让人讨厌！你今天早上竟然没洗手！”

伯恩斯没回答，我很奇怪她为什么沉默。

我心里想：“她为什么不解释呢？早上水结冰了啊，她怎能洗手和洗脸呢。”

这时史密斯小姐喊我，要我替她拿着线筒。她抽着线，有一搭没一搭跟我说几句话，问我以前是否上过学，懂不懂画样、缝针和编织，我留神应付，所以顾不上去看斯凯切德小姐的动作。等我回到座位上，那位小姐刚刚下了一个命令，具体是什么我没听清，但伯恩斯立刻离开，走进那个狭小的存放课本的里间，半分钟后就回来了，手里拿着一捆树枝，那些树枝的一头用绳子绑着。她恭恭敬敬地欠了下身，把这件可怕的刑具交给斯凯切德小姐，然后默默地主动解开花围裙，老师立刻接过树枝，猛力抽了她的脖子十几下。伯恩斯一滴眼泪没流。看到老师这么可恶，我气得手指发抖，停下手上的针线活，但伯恩斯那张忧伤的脸还是平常的表情，一点也没有改变。

“死性不改，”斯凯切德小姐说，“就是改不了这副邋遢的臭德行。把教鞭拿走。”

伯恩斯照做了。她从课本间出来时，我盯着她看，正好看到她把手帕放回口袋，瘦削的脸颊上有眼泪的痕迹。

洛伍德每天最欢乐的时光，莫过于傍晚的游戏时间。5点钟能吃一小片面包，还能喝一杯咖啡，虽然解不了饿，但多少能够恢复一点活力。紧张了一整天的精神放松了，教室里也比早晨暖和，因为光线变暗，但又没到点蜡烛的时候，两个壁炉会烧得旺一些。红彤彤的暮光之中，大家尽情嬉闹，七嘴八舌地说话，感觉特别自由自在。

看见斯凯切德小姐痛打她的学生伯恩斯那天傍晚，我仍是独自一人，漫无目的地在板凳和长桌之间游走，看着她们说说笑笑，却不感到孤独。从窗边走过时，我常常抬起一片窗叶朝外面看。雪花漫天飘舞，窗子下半边已经积了雪。我在窗口侧耳聆听，在室内欢乐的喧闹声之中，能听见窗外寒风凄恻的呜咽。

假如刚离开温暖的家庭和善良的双亲，我也许会生出强烈的离愁别绪，呼啸的寒风会令我哀伤，吵闹的声音会让我焦躁。但实际上我既不哀伤也不焦躁，而是莫名其妙感到特别兴奋，恨不得风更狂野地吹，恨不得昏暗的光线变成一片漆黑、喧嚣的人声变得更加混乱。

我跨过板凳，钻过长桌，挤到一个壁炉前面，发现伯恩斯跪在很高的网状炉栅旁边，借着昏暗的炉火默默在看书，她看得很投入，完全不受周围的喧嚣影响。

“还在看《雷塞拉斯》吗？”我走到她后面说。

“是的，”她说，“我刚刚看完。”

又过了不到五分钟，她合上书。我看了很高兴。

我心里想：“也许可以跟她聊会儿天。”我坐到她身旁的地板上。

“你姓伯恩斯，名字叫什么呀？”

“海伦。”

“你是从很远的地方来的吗？”

“我从遥远的北方来，那里快接近苏格兰边境了。”

“你会回去吗？”

“希望吧，但将来的事情谁也说不准。”

“你一定很想离开洛伍德吧？”

“没有啊，怎么这样问？我是来洛伍德学习的，什么也没学到就走，那不是白来了嘛。”

“可是那个老师，斯凯切德小姐，不是对你很残忍吗？”

“残忍？没有啦！她很严厉，她不喜欢我的缺点。”

“如果我是你，我会讨厌她，我会反抗。如果她用教鞭抽我，我肯定抢过来，当场折断给她看。”

“你应该不会那么做，但如果你真的做了，布洛克赫斯特先生一定把你赶出学校，到时你的亲人难免非常痛心。耐心忍受一种除了你没有人感受到的痛苦，远远胜于鲁莽行事，让所有亲友陪你咽下苦果，再说《圣经》也教我们要以德报怨。”

“可是挨鞭子多丢人啊，还罚你站到教室中间给那么多人看。你是个好孩子，我比你小好几岁，我都受不了。”

“一件事你要是回避不了，就只能忍着。命运要你忍耐，你却说受不了，那是软弱和愚蠢的说法。”

我听得有点惊奇。我无法理解这套关于忍耐的说法，更无法理解或者认同她对惩罚者所表现出来的宽容。然而我觉得海伦·伯恩斯借着一种我看不见的光线来看待事物。我怀疑也许她是对的，我是错的，但不愿意多想。我学腓力斯，把问题留到方便的时候再解决。“你说你有缺点，海伦，你有什么缺点？在我看来你非常好。”

“那么你要向我学习，凡事不要看表面。斯凯切德小姐说的确实没错，我确实邋遢，很少把东西收拾整齐，总是摆得乱七八糟。我粗心大意，目无纪律，上课时看闲书。我比较随心，系统安排好的事情，我有时候，就像你说的，真的受不了。这一切都让斯凯切德小姐恼火，她天生是个守时、爱干净和讲究细节的人。”

“也是个粗鲁和狠心的人。”我说。但海伦·伯恩斯沉默着，对我的补充不予置评。

“坦普小姐对你像斯凯切德小姐一样严厉吗？”

我刚说出坦普小姐的名字，她沉重的脸上泛起一丝柔和的笑容。

“坦普小姐心肠特别好，哪怕是全校最糟糕的学生，她也不舍得苛责。要是看到我做错了什么，她总是温和地告诉我。如果我做了值得表扬的事，她总是大方地称赞我。但就连她十分温柔和有道理的劝告，也不能让我改掉自己的缺点。我最珍惜她的赞扬，但就连她的赞扬，也不能让我做事更加细心和考虑周全。这有力地证明了一个可悲的事实：我的天性确实是有欠缺的。”

“真奇怪，”我说，“做事细心一点很容易啊。”

“对你来说是很容易，我毫不怀疑。今天早上我观察你上课的表现，看到你听课听得非常专心。米勒小姐讲解课文、向你提问时，你的思维好像从不乱跑。我喜欢想东想西，斯凯切德小姐上课时，我本应认真听讲，努力记住她说的每句话，但经常在发白日梦。有时候我觉得自己到了诺森伯兰，我听到的声音是狄普登那条从我们家附近流过的小溪潺潺的流水声，等到老师喊我回答问题才回过神。我在听的是想象中的小溪，不是老师讲的内容，自然答不上来。”

“今天下午你回答得很好啊。”

“碰巧而已，当时我对上课的内容很有兴趣。今天下午，我没有梦游到狄普登，我一直在思考，像查理一世那种人，明明想做正确的事，怎么会采取那么卑劣愚蠢的手段呢？他为人正直，也有良心，可惜过于恋栈王位。如果他把眼光放长远一些，看到大家所说的时代精神的趋势，那该多好啊！总之，我喜欢查理，我尊重他，同情他，可怜的国王，竟然被人杀死了！没错，他的敌人是最坏的，他们是一群乱臣贼子，竟然敢杀了他！”

海伦像是在自言自语；她已经忘记我根本听不懂她在说什么，因为我对她所说的内容几乎一无所知。我提醒她我才读四班。

“坦普小姐给你们上课时，你也走神吗？”

“当然不啊，不经常，因为坦普小姐往往会说一些我自己没思考过的东西。我特别喜欢听她讲课，她灌输的知识常常是我正好想学的。”

“嗯，这么说，你在坦普小姐班上是好学生啦？”

“是的，不过是被动的。我没努力，就是顺着性子来。这样的好不值一提。”

“很不错呀。谁对你好，你就对谁好。反正我是这么想的。如果大家对那些凶残的人总是很友善、很听话，坏人不就可以横行霸道了嘛。他们无所顾忌，所以永远不会变好，只会越来越坏。每当有人无缘无故打我们，我们应该狠狠打回去，要打得特别狠，才能给那些打我们的人教训，让他们以后再也不敢打我们。”

“你现在只是个没受过教育的小姑娘，我希望你长大以后别有这种想法。”

“但我是这么想的啊，海伦，如果我花了好大力气讨好别人，他们却非要讨厌我，那么我一定会讨厌他们。如果有人冤枉我，我一定要反抗到底。我应该爱对我好的人，接受罪有应得的惩罚，那样才是正常的。”

“异教徒和野蛮人部落也持有这种信条，但基督徒和文明国家抛弃了它。”

“怎么会？我不明白。”

“最能消除仇恨的不是暴力，最能治疗伤痛的不是复仇。”

“那应该怎么做？”

“去读《新约》，遵从基督的一言一行，以他的言语为规则，以他的行为为榜样。”

“他是怎么说的？”

“爱你的仇敌，祝福那些诅咒你的人，好好对待那些恨你、无耻地利用你的人。”

“那我应该爱瑞德太太，可惜我做不到。我应该祝福他的儿子约翰，但那绝不可能。”

这下轮到海伦·伯恩斯来要我解释了，于是我将在心里淤积已久的苦水全倒了出来。我毫无顾忌，直言不讳，想到什么就说什么，说到激动处用了一些怨毒的言语。

海伦耐心听我说完。我以为她听完会发表感慨，但她什么也没说。

“喂，”我急切地问，“你不觉得瑞德太太是个心肠歹毒的坏女人吗？”

“她对你不好，这毫无疑问，原因你知道，她不喜欢你的性格，斯凯切德小姐对我也是这样。但你没必要清清楚楚地记住她对你做过的每一件事、对你说过的每一句话！看来她的虐待在你的心灵刻下了特别深的印记！别人的虐待从未在我的感情上留下痕迹。努力忘掉她的刻薄，和这种刻薄引起的愤慨，不是能让你更快乐吗？我觉得人生苦短，时间用于滋养自己的仇恨、记住别人的过错，实在是太浪费了。在这个世界上，所有人，每一个人，都是有缺陷的，一定有，但我相信，很快将有那么一天，我们抛下速朽的肉身，也抛下缺陷。到时卑贱和罪孽将随同累赘的皮囊离开我们，留下的唯有灵魂的火花，亦即无形的生命和思想的原则，纯洁得和当初它离开造物主、赋予众生灵性的时候一样。它原本从何处来，到时便往何处去。也许它将再度和某些比人类更高级的生灵合而为一，也许它将逐渐升华，从人类灵魂的苍白层次，上升到炽天使的光明境界！难道它不会朝相反的方向，从人类的境界坠入魔鬼的层次吗？不会，我相信不会，我相信的是前面一种可能。这种信条没人教过我，我也很少提起，但我愿意相信，愿意秉持，因为它给所有人带来希望，它让永恒变成安息，变成神奇的家园，而不是恐惧和深渊。另外，有了这个信条，我能清楚地区分罪人和他犯下的罪行，我能在憎恨后者的同时，真诚地原谅前者。有了这个信条，复仇不会烦扰我的心，堕落不会让我太过厌恶，委屈不会让我太过沮丧。我安静地活着，期盼人生终点的到来。”

说完这句话，海伦一直低着的头垂得更低了。我从她的表情看出来，她再也不想和我说话，只想静静地思考。但她没有多少深思的时间。很快有个班长过来了。这个粗鲁的大女孩用浓重的坎伯兰口音大叫：

“海伦·伯恩斯，马上去收拾你的抽屉，把你的针线活收好，否则我就请斯凯切德小姐过来看看！”

海伦不再走神，她叹了口气，站起身来，一言不发但毫不耽搁地服从了班长的命令。