第13章 车轮滚滚，宿命难逃

许多年来，父亲有一条最让我瞧不起：他不会骑车。他本来是最有条件学车的，可他终于没能学会。

二十世纪七十年代初，自行车在我的家乡还十分稀罕，能够拥有的，一般是公职人员或集体单位。因为公社经常开...