序言

140亿年前，万事万物凭空迸发。仿佛有什么被刺破一般，我们的宇宙诞生了。须臾之间，它向外爆炸，从一个离奇炽热的致密小点超光速膨胀成葡萄柚大小。它一边膨胀，一边冷却，于是第一种物质形成了。不到一秒钟，宇宙就化作一锅浓稠的粒子汤，中子、质子、电子、光子和中微子，在一股光雾蒸腾的热浪中冲撞翻滚。

38万年后，这枚宇宙之泡膨胀至几千万光年大小，温度冷却到区区几千度。原子开始聚合，宇宙第一次有光透过。一道亮光闪过，黑幕降临。蓄积亿万年之久的引力作用终于引发了宇宙密度的微小变化，无情地使气体团坍缩，第一批恒星和星系诞生了。放眼宇宙黑幕，星光逐一亮起。

大多数宇宙学导论都在以不同方式叙述上述事件。大爆炸（Big Bang）真的是宇宙万物的发端吗？抑或宇宙不过是浩瀚无垠的多重宇宙中一个暴胀的小泡？驱使空间膨胀的那股洪荒之力究竟是什么？宇宙会永远膨胀下去吗？又或者宇宙终将坍缩于大挤压（Big Crunch）？谜团犹在，但对于宇宙的基本性质和演化历程，人类已有共识。科学所揭示的现实是一部庞大而精密的机器，其零部件是由数学公式和定律支配的粒子和力。

本书讲述的是一个别样的故事。对宇宙的科学解释是一种摧枯拉朽的远见卓识，将人类的现代文明送至巅峰。过去，宇宙学描述了人类为理解存在的意义，回答“我们是谁”“我们在哪”“我们为什么在这里”等问题所付出的哲学和宗教努力。而今天，宇宙学已成为数理天文学（mathematical astronomy）的一个分支。那些宏大的问题得到解答了吗？宇宙中还有什么是我们需要知道的吗？

从古至今，人类都在通过观察星空理解宇宙，这段历史漫长而艰辛。本书不会去详陈天文学的最新进展，而是作为一份历史指南，回顾人类的宇宙观如何定义现实的本质与生命的意义，看看我们业已摈弃的神祇与魂灵、神话与魔兽、天上宫阙与恒星天球是什么样子，了解科学宇宙观如何最终称霸世界，又是如何塑造了今天的你我。这是一个关于人类的故事，主人公有祭司、女神、探险家、革命者和君王。故事的开篇不是大爆炸，也不是科学的诞生，而是第一批仰望星空的人类以及他们所发觉的星空奥秘。

• • •

为什么要探究古人的天空观？考古学家和历史学家通常对这个问题不予理会。人所共知，科学起步于人类理解天空的尝试，但研究人类进步的学者很少将目光聚焦于苍穹。在我看来，这是一个巨大的盲点，阻碍了我们对人类起源的认识。古往今来，人类在地球上看到的天空变化规律，始终支配着人类的生活方式，影响着人类对时间与空间、权力与真理、生存与死亡的思考。

例如，古巴比伦人迷信月食，埃及法老修造金字塔牵引灵魂走向群星，古罗马皇帝在太阳旗下战斗。人类对宇宙的认识也塑造了现代世界。这些影响从何而来已被忘却，但它们深植于人类社会，映现在议会大楼、教堂、画廊、钟表和地图上。对太阳、月亮和群星的认识在基督教的诞生，以及欧洲人探索和统治全球的过程中扮演了重要角色。那些创立民主与人权原则的反叛者，那些搭建了资本主义根基框架的经济学家，甚至那些挥洒出第一批抽象画作的艺术家，无一不在这些信仰的指引之下。

今天，光污染笼罩地球，曾经高挂夜空的朗朗群星而今只余下星星点点。天文学家担心，即使是这些尚可见的星体，很快也会淹没于人造卫星的汪洋大海。在美国和欧洲，大多数人已经完全看不到银河。此种对自然传承的毁灭与侵蚀，斩断了你我与银河系乃至浩瀚宇宙的血脉联系，将所有过往文明视为根本的天象从你我眼中抹去。呐喊声细若游丝，几不可闻，而眼睛片刻不离手机的普通大众则耸耸肩膀，满不在乎。

然而，我们仍然渴望了解人类在宇宙中的位置，求索之路没有中断。一路之上，科学所向披靡，大获全胜。如今，五岁小儿讲起物质宇宙的历史、组成和性质，也已胜过古文明几千年的寻觅与积淀。与此同时，古文明所感悟的生命意义在科学浪潮中溶解殆尽，在我们对现实的认知中，个人经验被剔除干净并代之以抽象的数学时空网格。地球从一切存在的中心被赶到了边缘，生命被重新定义为一次随机意外，上帝被人类完全抛弃，宇宙万物皆可由物理定律解释。人类在恢宏的宇宙秩序中无足轻重，正如物理学家斯蒂芬·霍金所说，宇宙中有一颗中不溜大小的行星绕着一颗不起眼的恒星转圈，而那颗行星表面上的“化学渣滓”，就是我们。

几百年来，批评者奋力反击这种机械的人类观，在此过程中科学常常被全盘否定。而如今，即使是知名科学家，也表达了在前不久尚属禁忌、不可言说的担忧。他们说，也许物质不是宇宙的全部，亦不是我们的全部，或许，科学只为我们拼出了半幅宇宙图景。我们用科学能解释恒星和星系，但能解释大脑吗？能解释意识吗？一场可能颠覆西方世界观的史诗级战斗正徐徐拉开大幕。

战斗双方的楚河汉界已然划定，是时候转变视角了。本书不是宇宙学导论，而是一次对人类和宇宙的探究。本书也不会面面俱到，而是选择历史上人类仰望天空的十二个时刻——如果你愿意的话，也可以说是十二个进阶跳板。故事从西方物质宇宙的兴起讲起，进而叙述物质宇宙模型如何主宰我们的生活。这条故事线的起点是最早的岩画和环形石阵，中途会谈到信仰、民主、科学等伟大传统的诞生，终点是寻找外星生命以及人类最近的太空和虚拟世界之旅。

此番探究既有助于解释今天的你我究竟是谁，亦可指引人类的前途。人若身在事物之中，往往难以看清其局限，那就让我们潜入深邃的宇宙认知史中细致勘察一番，或许可以触及乃至越过既有世界观的边界。在意义难明的宇宙中，人类如何变成了被动的机器？古往今来的宇宙观如何塑造了我们今天的生活？人类从这里将走向何方？