马林果之泉
八月初，热浪往往难以忍受。这个时候，每日正午到午后三点，哪怕是再坚定决绝的猎手，也不会外出狩猎；再忠实的猎犬，也只会“跟在主人的靴子后面转悠”。也就是说，狗儿们病恹恹地跟在身后，虚眯着眼睛，舌头夸张地耷拉着。主人要是责备它犯懒的话，它便低三下四地摇摇尾巴，一副可怜相，可就是不肯往前冲。
就是这么一天，我出门打猎去了。我纠结了半晌，很想找个阴凉地歇一小会儿。我那精力旺盛的狗子倒是在树丛里刨来刨去，尽管它自己看来也并不指望从这疯刨里获取什么。终于，在酷热的威逼之下，我不得不考虑保存我俩仅剩的些许力气了。我踉跄着来到已经向诸位好心的读者们提到过的伊斯塔河畔，下到河边，沿着湿黄的沙滩，往本地小有名气的“马林果之泉”走去。这眼泉，来自岸边。离岸边二十来步远的一道罅隙裂成了一截窄而深的沟子，泉水便从这里涌出，汩汩汇入河中。沟子旁长满了橡树，泉眼边冒出一小片光滑的草皮子，阳光几乎无法进犯它泛着银光的潮气。我来到泉边。草皮上有只桦树皮杯子，是谁放着给大家取水用的。我喝了个痛快，在阴凉地里坐了下来，环顾四周。
泉水入河之处，形成一个小小的水湾，永远泛着涟漪。水湾边上，两位老爷子正背对我坐着。其中一个高大壮实，身着整洁的墨绿长褂，戴着宽檐帽的，正在垂钓。另一位瘦瘦小小的，身着打了补丁的棉毛长襟衫，光着头，双膝间夹着一只盛满诱饵的陶罐。他不时用手捋捋灰白的头发，似乎是想保护脑瓜子不受暴晒。我仔细看了他两眼，认出他是来自舒米辛诺的斯乔普什卡。请各位读者允许我介绍一下这位人物。
离我的村子几俄里远的地方，坐落着一个叫舒米辛诺的村落。村里有座石质的教堂，是献给圣徒科西马和达米安注10的。曾几何时，教堂的周围喧哗热闹，聚集了各家地主宽敞的宅子。与此配套的，还有不少办公场所、手艺作坊、马厩、用来停放杂物或车马的棚子、澡堂子、临时食堂、客房、花棚、供民众游乐的秋千，以及其他场所，林林总总，五花八门。宅子里住着本地阔气的地主们。他们原本过得不错。直到有一天，所有的这些场所被大火烧了个精光。地主们搬去了他处，这片庄园也就荒废了下来。大片的废墟渐渐变成了菜园子。星星点点夹杂在其中的，是断壁残垣和之前屋基的遗迹。人们收拾起尚未完全烧毁的原木，搭了一座小屋，用十年前买的本来是用来建一座哥特式厅堂的木板搭了顶，叫园丁米特罗凡和妻子阿克西妮娅带着孩子们住了进去。
主子命令米特罗凡向一百五十俄里开外的家里供应绿色蔬菜。阿克西妮娅呢，则需要照料主子花大价钱从莫斯科买回来的奥地利奶牛。自打被买回来后，这牛就没受孕过，因此也没产过奶。除此之外，她还得照料一只灰色的凤头公鸭，主子家唯一的家禽。孩子们年纪尚小，没被派什么活儿，也就彻底懒惰起来。我在米特罗凡家曾经住过两次，顺便尝过他种的黄瓜。天晓得咋回事，他那黄瓜，哪怕是夏天也长得老大，水分挺足，味道却不佳，皮黄且厚。就是在他那里，我第一次见到了斯乔普什卡。除了米特罗凡一家和又老又聋、被一位士兵的寡妇收留在自家储藏室里的长老格拉西姆之外，舒米辛诺没有别的什么仆从了。因此，我要向各位读者介绍的这位斯乔普什卡，不仅算不上仆从，也许连个人也不算。
在这个社会中，任何一个人总有自己的位置、关系；仆从们就算拿不到工钱，至少主子们也得发点“辛苦钱”给他们。斯乔普什卡什么钱都没拿到过，跟谁都搭不上亲戚，没人知道他的存在。这个人仿佛没有过去，从没人谈起过他，人口普查好像都没查到过他。曾经有传闻说他什么时候当过谁的近侍，但他究竟是谁、来自哪里、父母何人，怎么成了舒米辛诺村里的奴才，怎么得到自己这件穿了不知道多久的混纺衫子，住在哪里、靠啥过活，—无人知晓，事实上，也没谁感兴趣。
特罗菲梅奇爷爷熟悉各家仆从家谱的点点滴滴。某次，他隐约道，这个斯捷潘注11好像跟一个土耳其女人有亲戚关系。那女人是已故的主子、当过准将的阿列克谢·罗曼内奇某次远征的时候带回来的。就算是过节的时候，当大家按照俄罗斯的传统，收到主子赏赐的荞麦饼和烧酒的时候，也从来见不到斯乔普什卡来到桌旁和酒桶前。他从没机会对主子行礼，没机会从主子肥胖的手里接过酒杯、在其注视下一口气干掉，并祝愿主子健康长寿。有谁同情他的话，大约会分一块没吃完的饼子给他。每年的复活节，大家还是跟他互吻祝贺的。不过，他却不会卷起油乎乎的衣袖，伸手从口袋里掏出红色彩蛋，激动地屏息眨眼，递送到年轻的主子们或者是夫人跟前。
夏天，他住在鸡圈后面的小仓房里。冬天则在正房外间栖身，特别冷的时候，则在干草仓里过夜。大家都对他习以为常了，有时甚至会踢他两下，但没人跟他搭话，他自己似乎也从没发过声。大火之后，这个被抛弃的人住到了园丁米特罗凡家。按照我们奥廖尔人的说法，是赖在了别人家。园丁没招惹他，既没说“就住我这儿吧”，也没赶他走。
斯乔普什卡呢，也算不上是“住在”园丁家里，他是存在在那里罢了。他悄无影、静无声，带着点畏惧，咳嗽打喷嚏都用手遮着。他像蚂蚁一般，成天暗地里忙活着一件事—口粮。的确，要不是从早到晚地找食，斯乔普什卡非饿死不可。一早上起来，还不知道晚上能吃上啥，是多可悲呀！只见他不是坐在篱笆下啃着小萝卜、嘬着胡萝卜，就是抱着一棵脏兮兮的圆白菜掰着；要不就是呼哧呼哧把一大桶水往哪里拎着；或者还会生火煮一罐子水，并从怀里掏出一块块黑黢黢的东西往罐子里丢。他也会在自己的窝棚里干点“木活”，钉一只搁面包用的架子。这一切，他往往都是沉默地完成，就仿佛偷偷摸摸的，一被发现就要藏起来一般。有时候，他会消失一两天。当然，谁也不会察觉……再一看，他已经回来了，在篱笆旁边悄悄支了个铁架，生火煮着什么。他长着一张小脸，双眼泛黄；头发长得及眉毛，尖鼻子，一双大耳像蝙蝠一般透明；胡须就仿佛是两周前刚剃过，不见长长或者变短。在伊斯塔河边，我见到的正是这位斯乔普什卡和另外一个老头在一起。
我走上前去，打了声招呼，在他们身边坐下。斯乔普什卡的同伴我也认出来了。这位叫米哈伊洛·萨维利耶夫，外号图曼，是伯爵彼得·伊里奇家的自由人。他住在博尔霍夫一位患了肺结核的旅店店主家里。我是那家旅店的常客。行驶在奥廖尔的大路上的话，那些有闲心的青年官僚和其他人（不包括商人们，他们往往裹在毛褥子里酣睡）至今还能在离特罗伊茨克村不远的地方见到一幢庞大的木制二层楼。楼就建在路边上，早已是空屋一座，屋顶塌陷，窗户被封死。天气好的正午时分，这座空楼显得尤其黯然。这儿曾经是彼得·伊里奇伯爵的寓所。
伯爵是个好客的旧式大贵族。曾几何时，伯爵家往往汇集了全省的宾客，在家庭乐队高昂的伴奏和花炮声中、在罗马式的灯烛的照耀下载歌载舞。现如今，估计有不少老婆子经过伯爵旧宅门前，都要叹口气，怀念那已逝去的时光与青春。伯爵喜欢纵情吃喝，微笑着在各色宾客间踱来踱去。不过，他的财产可经不起如此挥霍一辈子。彻底破产之后，他去了彼得堡，想找份差事，还没等有结果呢，便在一间宾馆里溘然长逝。图曼原来是他家的看门人，在老爷在世时便获了自由身。这是个七十来岁的老头，长着一张标准而漂亮的脸。他仿佛总微笑着，且他那微笑是叶卡捷琳娜女皇时代式的，诚恳而威仪。说话时，双唇缓缓地张合，温存地眯着眼，多少带着点鼻音。吸鼻烟和打喷嚏，他同样是不紧不慢的，就像是在完成某项事业。
“怎么着，米哈伊洛·萨维利耶夫，”我问道，“钓够鱼了没？”
“您看看那网篮儿里呀，两条鲈鱼和五条雅罗鱼……斯乔帕，你给老爷看看。”
斯乔普什卡将网篮递来给我瞧。
“你过得怎么样，斯捷潘？”我问他。
“还，还，还可以，老爷，凑凑合合吧。”斯捷潘结结巴巴答道，仿佛舌头被什么给压住了。
“米特罗凡身体好吧？”
“好着哪，老爷，哪，哪儿能不好呢？”
可怜的家伙转过身去。
“咋不咬钩了呢，”图曼说道，“太热啦！鱼儿们都钻到水草里睡午觉去了……给钩子上个虫饵，斯乔帕。（斯乔普什卡拿出虫饵，放在手掌里拍了两下，钩在钩子上，吐了两口唾沫，然后递给图曼。）谢谢，斯乔帕……您哪，老爷，”他对着我继续说道，“是来打猎的咯？”
“你这不看到的吗？”
“好吧……我说您这只狗儿是应（英）国的还是方（芬）兰的？”
这老头儿逮到机会就爱自我显摆，展示他过往的见识。
“我也不知道是个啥品种，不过是条好狗儿。”
“这么说，您常带狗儿出行？”
“我有两队狗儿。”
图曼微笑了一下，摇了摇头。
“这不，有人爱狗爱得不行，有人呢，白送都不要。我想法简单，我觉得吧，养狗呢，主要是为了个身份……然后，一切都得井井有条：马儿们得被照料得好好的，狗舍也得井井有条，都得有个样儿！我们家老伯爵—愿他老人家在天之灵安息—从来就不爱打猎，狗却是养着的。一年两次也带着它们出来逛逛。到时候，养狗的仆从都穿上红色袍子，套上银带子，聚到院子里。喇叭一通吹，他老人家要出游啦！马儿也被牵过来，老爷要上马。猎手头头赶紧上前帮他把脚套进镫子，摘下自己的帽子，把马鞭放进帽子里递上去。老爷把鞭子一扬，养狗的们一阵大呼小号，便也跟着冲出去了。马夫得跟着伯爵呀，然后还得用丝绳牵着老爷最爱的两只狗、照料着……这马夫坐在高高的哥萨克式的鞍子上，满面红光，双眼圆瞪……当然啦，这种场合都会请客人来，既有趣儿又体面……嗨，这家伙居然挣跑了！”他突然插了一嘴，拽了拽钩子。
“这不都说伯爵这辈子没白活吗？”我问道。
老头朝虫饵吐了口吐沫，又把钩子甩了出去。
“大家都知道哇，我家老爷可是个大贵族。那彼得堡的头等人物也曾来拜访他呢，佩戴着蓝色的带子，围着桌子吃饭呢。当然，他老人家请客那也是毫不含糊的。往往就会对我吩咐：‘图曼，明儿我需要几只活的小体鲟，你叫他们给我捉来，听到没？’‘明白了，老爷。’他的那些成品袍子啦，假发啦，手杖啦，香水啦，上等花雾（露）水啦，烟盒啦，老大老大的画儿啦……那可都是从巴黎运过来的。这要是办一场宴会的话，我的个老天爷喂，这礼花可劲儿放，礼炮也得响。乐师一请就是四十来人。那指挥是个德国佬，可是不得了！想上主桌吃饭，就被老爷给赶跑了。他老人家说，我的乐师们没有他也能行。这就是主子的威风嘛。客人们要是跳起舞来，往往就跳到天亮咯，就爱跳那拉科谢兹和马特拉杜尔舞……哦哟哟，上钩咯！（老头子从水里钓起一条不大的鲈鱼。）斯乔帕，快装好了。老爷是个正经老爷，”老头子把钩子甩进河，继续说道，“心肠也是很好的。有时候敲打你几下吧，过阵子也就忘了。就有一点，他养了一帮子女人。老天，这都是些啥娘们儿啊！就是她们叫他破了产。他还总是从下等人里挑。对这些人还用得着咋地吗？那可不行，她们要的都是偶（欧）洲最好的玩意儿。就想放开了过好日子哟，地主爷的脾气……这不就得败家了吗？特别是有一个叫阿库琳娜的。她已经死掉了—愿她在天之灵安息！出身再普通不过了，西托夫村甲长家的女娃。脾气那叫一个坏！敢扇伯爵嘴巴子！把他给迷得神魂颠倒。我侄儿不小心在她裙子上溅了点热起（巧）克力，就被她命令送去当了兵……因为惹了她被送去当兵的可不止一个。可是呀，那还真是个好时候哟！”老头子深深叹了口气补充道，然后便垂下头沉默了。
“看来，你家老爷子挺严厉的？”我打破沉默问道。
“老爷，那个时候就兴这样。”老头摇摇脑袋，反驳道。
“现在可不这样了。”我盯着他，评论道。
他斜看了我一眼。
“现如今看来是更好咯。”他嘟囔着，将钩子远远甩开去。
我们坐在阴凉处，仍觉得憋闷不堪。滞重的热浪仿佛停住了。我举着发热的脸颊期待着凉风，风却迟迟不来。阳光从蓝得发暗的天空扫射下来。正对着我们的对岸上有一大片金黄的燕麦地，点缀着些许杂蒿，静得见不到一根枝叶晃动。再往下一点，有匹农家大马站在没膝的河里，懒洋洋地甩着湿漉漉的尾巴。伸出河边的灌木丛下，偶尔有条大鱼浮出水面，冒出一串泡泡，便又潜回河底，只留下阵阵涟漪。蝈蝈在晒得发红的草皮上吱吱叫着，鹌鹑们懒洋洋地哼唧着；只有鹰儿仍在田野上空滑翔，却也常常停歇一下，快速地挥动着翅膀，尾巴展成扇形。我们被酷热击垮了，静静坐着。忽然，身后的沟子里传来声响，有谁来到泉边了。我转身一看，发现一位五十岁上下的汉子，身着衬衫，脚趿草鞋，编织袋和毛料外套搭在肩上，风尘仆仆的样子。他靠近泉眼，一通畅饮之后站起身来。
“是弗拉斯吧？”图曼仔细看了看来人，喊道，“兄弟，这是哪阵风把你吹来啦？”
“你好呀，米哈伊洛·萨维利耶夫！”汉子边回应边走上前来，“我打远处来的。”
“你这是上哪儿去啦？”图曼问。
“我去了趟莫斯科老爷家。”
“做啥？”
“有事求他。”
“求啥子？”
“求他让我少交点钱，要不索性就把我招去服劳役、换个地方……我儿子没了，我一个人忙活不过来。”
“你儿子死了？”
“死了，不在啦。”汉子沉默了一会儿，答道，“他本来在莫斯科当车夫来着，替我交着代役的份子钱。”
“你们还交着代役的钱哪？”
“那可不？”
“主子怎么说？”
“能说啥？把我赶了出来。说，‘你怎么敢直接找上门儿来！不是有管事儿的吗，你有要求先去找管事儿的去……我哪儿有地儿给你换？你呀，’他说，‘先把欠的钱给我交上来。’他可真是生气了。”
“你这就回来了？”
“回来了。啥也没办成。儿子啥财产也没留下，也没成啥事。我跟他们头头说：‘我是菲利波夫的爹。’那家伙回道：‘我上哪儿知道去？而且你儿子啥也没留下，还在我这儿欠了钱。’我这不就回来了。”
汉子面带嘲讽讲述着这一切，就仿佛是发生在别人身上。不过，他那眯缝着的小眼睛里闪着泪光，嘴唇也抽动着。
“怎么，你现在这是往家走？”
“还能去哪儿？回家呗！老婆估计肚子正饿得咕咕叫呢。”
“你呀，我看得……”斯乔普什卡突然插话进来，然后又不好意思地沉默了，继续在罐子里翻着。
“不去找你们管家吗？”图曼继续问道，惊奇地看了看斯乔帕。
“找他干啥？……我这不还欠着钱吗？儿子死前病了一整年，自己的份子钱也没交……我都快愁死了，跟谁借去呢……兄弟，你呀，就别瞎出主意咯！就随它去吧！（汉子大笑起来。）他总是有点鬼主意，对吧，金其里昂·谢苗内奇……”
弗拉斯又笑了笑。
“怎么着？弗拉斯兄弟，我看情况不妙。”图曼下结论道。
“怎么不妙了？不……（弗拉斯顿住了。）这天儿真是热死人。”他用袖口擦了擦脸，继续说道。
“你家老爷是哪位？”我问。
“瓦列里昂·彼得罗维奇伯爵。”
“彼得·伊里奇的儿子？”
“彼得·伊里奇的儿子，”图曼答，“已故的彼得·伊里奇生前把弗拉索夫村分给了儿子。”
“他还活着？”
“上帝保佑，活着呢，”图曼接着说，“整个人红扑扑的，脸都横了。”
“我说，老爷，”图曼对着我说，“这要是在莫斯科附近，交代役也没啥。住在这儿怎么交得起？”
“得交多少钱呢？”
“九十五个卢布。”弗拉斯嘟囔道。
“您看哪，这儿耕地少得不得了，到处都是主子的林子。”
“林子据说早给卖掉了。”汉子补充道。
“您说说吧……斯乔帕，上个虫饵……斯乔帕？你睡着了还是咋的？”
斯乔普什卡猛地惊了一下。弗拉斯坐了过来。我们都陷入了沉默。对岸的某个地方，有人唱起了忧伤的歌子……可怜的弗拉斯真是愁得没法……
半个小时后我们便分开了。
注10 科西马和达米安为基督教圣徒，以慷慨好施著称，生活在公元世纪的小亚细亚地区。
注11 “斯乔普什卡”为斯捷潘的指小表爱形式。指小表爱是俄语口语里的一种爱称,一般用在长辈对晚辈、夫妻之间等比较亲密的关系中。
