霍里与卡里内奇
有谁从博尔霍夫县去过日兹德拉县的话，很可能会对奥廖尔省人和卡卢加省人的差异感到惊奇。奥廖尔省的汉子个子不高，微驼，不爱直眼看人，住在破旧的白杨木屋里，服着劳役，不大爱做买卖，饮食粗糙，穿草鞋。卡卢加省交田租的汉子则往往住在宽敞的松木屋里，高大挺拔，看人的眼神直率欢快，脸色白净。他们从事着黄油和焦油的买卖，到了节假日还会穿起靴子。奥廖尔省的村子（我们在此说的是奥廖尔省东部），往往散布于开垦过的田地间，临近某个莫名其妙肮脏的水塘。除了几株稀稀拉拉、随意供人玩弄的爆竹柳和两三棵干瘪的白桦之外，周围就见不到什么像样的树木了。村里的木屋粘连在一起，还总是以烂稻草铺顶……相反，卡卢加的村落有林子环绕。木屋散落有致，且以原木板为顶。屋门锁闭严实，院篱紧密结实，不歪歪斜斜，以招致闲荡的牲口登门做客。就拿狩猎来讲，卡卢加省也更好。奥廖尔的林子和灌木丛再过个五年就会荡然无存，沼泽更是从来见不到。卡卢加省的林地则绵延不绝，沼泽往往一望几十俄里。美好的松鸡在此歌唱，憨厚的大鹬也常光顾，而那大大咧咧的山鹑往往猛地飞起，惊得猎手和猎犬们一个激灵。
我以猎人的身份造访了日兹德拉县。出了原野之后，我结识了一位叫波鲁德金的本地小地主。这个可爱的人也热衷于狩猎。他有那么些小弱点。比如，他几乎向全省的富家女子都提过亲，被女方本人和家庭拒绝后，他向自己的熟人朋友们长吁短叹，却还会给女子的父母寄去自家院子出产的酸涩的桃子和其他东西。他爱讲同一个笑话，尽管自以为深悟其幽默之处，却无法叫旁人发笑。他对阿基姆·纳希莫夫的创作赞叹不已，尤其是那本《平娜》。注1他有点口吃，给自家的狗取名为“天文学家”，把“不过”说成“不各”。按照他的指示，家里的饮食都是法式的。而在他厨子看来，法式烹调就是要完全改变食材自然的味道。经这位“匠人”的处理，肉带上了鱼腥，鱼则散发出蘑菇味，通心粉则莫名其妙带上火药味，而下进汤里的胡萝卜则必须事先切成菱形或者梯形。不过，除去这些无关紧要的小问题之外，就如上面提到的，波鲁德金是个大好人。
就在我跟波鲁德金认识的第一天，他便邀请我去他家过夜。
“到我家得有个五俄里吧，”他道，“走着去太远啦！我们先去霍里家吧。”（请读者们允许我不模仿他的口吃吧。）
“霍里是谁？”
“给我干活儿的……他住得不远。”
我们去了霍里家。霍里的木屋孤零零立在林间一块被彻底开垦出来的空地上。屋子由松木搭成，围有栅栏。正屋前搭有顶棚，由细柱支撑。我们进了屋。迎接我们的是一位二十来岁的年轻小伙，英俊挺拔。
“是费佳呀！霍里呢？”波鲁德金问道。
“霍里进城去啦，”小伙子微笑回道，露出洁白如雪的牙齿，“要给您备车不？”
“备车吧，伙计！再给我们上点格瓦斯。”
我们进了屋。洁净的原木墙上一幅苏兹达尔的木版画注2都没有挂。角落里镶银框的沉甸甸的圣像前，香炉微微燃着。刚打好的椴木桌子擦得干干净净。原木间和窗缝里见不到机灵的茶婆虫在游荡，也没有若有所思的小蠊爬来爬去。小伙子很快回来了，抱来一只大罐，盛满上好的格瓦斯。除此之外，他还拿来一大块面包和一大木盘酸黄瓜。他把吃食往桌上一放，斜靠在门边，微笑着打量起我们来。
我们还没吃完呢，门边便响起了车马声。我们走了出去。一个十五岁上下的鬈发红脸的男孩正吃力地拉着肥壮的花斑大马。马车旁立着六个青年壮汉，他们彼此很相像，而且都跟费佳长得很像。
“全都是霍里的娃！”波鲁德金道。“都是小霍里，”费佳跟着我们从屋里出来，接过话去，“这还没到齐呢：波塔普在林子里，西多尔跟着老霍里进城去了……瓦夏，你小心点儿，”他跟拉车的小男孩喊着，“跟紧啦！你这可是拉着老爷哪！颠簸的地方可得悠着点儿，别把车颠坏啦，把老爷颠吐了可不行！”其他的小霍里们都被费佳逗乐了。“让‘天文学家’也坐上来！”波鲁德金郑重吩咐着。费佳乐不颠地将勉强笑着的狗儿举起，放到了车底。瓦夏吆喝了一声马匹，我们飞驰起来。
“这曾是我办公的地方，”波鲁德金指着一处低矮的屋子，忽然道，“您想看看不？”“可以呀。”“它现在已经不是办公室啦，”他边下车边解释道，“不过还是值得看看的。”这曾经的办公处共有两间空屋子。看门人，一个独眼老头儿从后院跑上前来。“你好啊，米尼亚伊奇，”波鲁德金问候道，“给口水喝？”老头小跑而去，立马端回一瓶水和两只杯子。“您可得尝尝！”波鲁德金对我说，“这是我这儿的泉水，可口得很。”我们各自喝下一大杯，看门的小老头儿在一旁对我们深深鞠躬。“我们这就该走啦，”我的新朋友说，“就是在这里我卖了四俄亩的林子给商人阿里卢耶夫，得了个好价钱。”我们上了车，半个小时后便进了他的宅院。
“您说说看，”晚饭时候，我向波鲁德金问道，“为什么霍里跟您其他的佃农不一样，自己单干呢？”
“这是因为啊，他是个精明的爷们儿。二十年前，他的屋子遭了火灾。他来到先父跟前说：‘尼古拉·古兹米奇，请允许我住到您林子里的沼泽边上去吧。我会好好给您交钱的！’‘你这是为啥要住到沼泽地里去？’‘只是您呀，尼古拉·古兹米奇，就别再给我派其他的活儿啦！钱呢，需要交多少，您说个数儿就行！’‘一年五十卢布！’‘成，没问题。’‘你看好了哈，可不许给我藏着掖着！’‘怎么敢藏着掖着呢……’于是他就住进了沼泽地里。从那时起，人们就给他起了外号叫霍里注3。”
“他就这么发财了？”我问。
“可不就发了财吗？现在呀，他每年给我交一百卢布呢。我还得再加点儿。我都跟他说了多少次了：‘霍里，你就赎身了吧！赎身咯……’他呢，滑头，总是说没钱赎身……谁信他的呢！”
第二天，吃了茶点之后，我们又立马动身打猎去了。马车经过村子时，波鲁德金叫车夫停在一座低矮的屋子跟前，吆喝了一声：“卡里内奇！”“这就来啦，老爷，这就来，”院子里传来一个声音，“正在系鞋呐！”我们缓慢驶出村子。不一会儿，一个四十左右的高瘦的汉子追上了我们，不大的脑袋略微向后仰着。这便是卡里内奇。他那略带点麻子的忠厚黝黑的脸一下子就让我产生了好感。卡里内奇（我随后得知）每天都跟着老爷去打猎，帮他提着包裹，有时还扛着猎枪。他帮老爷观察，哪里有鸟儿停歇，给他找水喝、采果子吃、搭棚子，忙忙乎乎跑前跑后。没了他，波鲁德金简直寸步难行。
卡里内奇是个特别快乐温存的人，喜欢低声哼小曲儿，无忧无虑地四处张望。他说话带点鼻音，往往微笑着眯起淡蓝的眼睛，用手捋着刀片状的稀稀拉拉的胡子。他走路不快，用根细棍撑着，步子却迈得很阔。一天当中，他好几次跟我搭话，照顾得很周到却也没有巴结。当正午的燠热驱赶着我们四处寻找藏身之地时，他把我们带到了林子深处自己的蜂场。卡里内奇将我们引进一座由芬芳的干草束当窗帘的木屋，让我们躺在新鲜的干草垛上，自己则戴上头套，拿起刀、瓦罐和木块，去给我们切生蜜了。我们用泉水兑着透明温热的蜜喝了下去，在蜂子单调的嗡嗡声和树叶沙沙的碎语中进入了梦乡。
一阵小风把我惊醒……我睁开眼，看见卡里内奇坐在半开的门槛上，正用刀子刻木勺。我久久地望着他如夜空般温存明亮的脸庞。波鲁德金也醒过来了。我们没有立即起身。长久的林间步行之后，躺在干草上特别舒服：身子松软开来，脸发着温热，甜蜜的慵懒叫人不想睁眼。最后，我们终于起身，并一直逛到了傍晚。晚饭时，我又讲到了霍里与卡里内奇。“卡里内奇是个善良的人，”波鲁德金道，“勤勉可靠的汉子。他倒是很能干农活的，却没法好好干。这不，我总拖着他天天陪我去打猎……您想，这还干个啥呢？”我很同意他的话。我们躺下睡去了。
第二天，波鲁德金得跟邻居皮奇科夫进城一趟，处理点不愉快的事。这位叫皮奇科夫的邻居在波鲁德金的地盘上忙活了起来，还在霸占了的地盘上打了他家的农妇。于是我一人动身去打猎，傍晚时顺便去了霍里那里。一位个子不高，秃顶结实的老头儿出门来迎接我。这便是霍里本人啦！我带着好奇将这位霍里打量了一番。他的脸叫人想起苏格拉底：高高的突起的额头，小眼睛，朝天鼻。我们一起进了屋。依旧是费佳为我们端来了牛奶和面包。霍里坐在长凳上，捋着卷曲的胡子，跟我聊了起来。看样子，他有充分的自尊，讲话和行动不紧不慢，偶尔从自己长长的胡子后面露出一个微笑。
我们聊了播种啦，收割啦，农民日常啦……他表面上是同意着我的话。之后我才反应过来，其实说了一堆不着边的东西……场面有点奇怪。霍里呢，看来是出于谨慎，有时并不直话直说。我们的谈话差不多就是如下进行的：
“我说，霍里，”我对他道，“你为啥不从老爷那儿赎身出来？”
“干啥要赎身哪？现如今啊，我既对老爷熟悉了，也对自己这块地儿适应了……我们老爷是个好人。”
“当个自由人注4不是更好吗！”我评论道。
霍里侧身看了我一眼。
“那是自然。”
“那你究竟为啥不赎身出去呢？”
霍里摇了摇头。
“我说老爷，你叫我拿啥子去赎哟？”
“得了吧，伙计……”
“霍里要是成了自由人，”他就像是自言自语低声接着说，“那些个不留胡子的都可以对霍里发号施令。”
“那么你自个儿就把胡子剃了呗。”
“胡子呀，胡子算个啥！还不就是一把草，说剃就剃。”
“所以说咯！”
“好吧，就算霍里经了商，商人的日子过得是不错，可不还是听人指挥的吗？”
“你本来不就做着买卖呢吗？”我问道。
“也就是卖点黄油和焦油罢了……怎么样，老爷，该不该给你备车了？”
“你呀，还真是个嘴严的滑头！”我暗自想。
“不啦，”我说道，“不用备车。明儿我想在你这园子周围转转。至于说今晚，要是你同意，我就睡在你的干草棚里啦。”
“欢迎！睡在干草棚里不会被吵到吧？我叫婆娘们给你铺上铺盖，备个枕头。婆娘们！”他边起身边叫道，“到这边儿来！你呢，费佳，跟她们去。婆娘们都挺蠢的。”
一刻钟后，费佳提着灯，引我进了干草棚。我扑进芬芳的干草的怀抱，猎犬在我脚旁趴了下来。费佳道了晚安，便将门吱呀关上了。我很久没能睡着。奶牛踱到了门旁，喘了两口气。狗子警惕地叫了起来。猪也哼哼着从旁边经过。近旁的什么地方，马儿嚼着干草，打着喷嚏……然后，我终于睡了过去。
清晨，费佳叫醒了我。这个欢快灵活的小伙子很叫人喜欢。据我观察，他也是老霍里的心头肉。他俩经常互相开开玩笑。老霍里向我走了过来。不知是因为我在他家过了夜，还是别的什么原因，霍里对我比昨儿亲切多了。
“茶点给你准备好啦，”他微笑着对我说，“一起去吃点吧。”
我们在桌边坐下。霍里的媳妇，一个壮实的女人端来一罐牛奶。他的儿子们鱼贯进了屋子。
“你这一大家高个子！”我对老头子道。
“是哦，”他边啃着一小块白糖边说，“对我和老伴儿，他们可没啥可抱怨的。”
“全都跟你一起住？”
“可不？他们自己乐意，这不就住着。”
“全都娶了媳妇？”
“那边那个，不就没成亲吗？”他指着像先前一样靠着门的费佳道，“瓦西卡还小，还可以再等等。”
“娶啥子亲？”费佳反驳道，“我这样挺好。要媳妇有啥用，跟她拌嘴不成？”
“你啊你……我可知道你！戴那么些个银戒指……你不就想跟那些女仆丫头们瞎混吗……‘够啦！不要脸的！’”老头子学着女仆们的口气，“我可知道你，你个游手好闲的！”
“婆娘有啥好的？”
“婆娘是干活的，”霍里郑重道，“是男人们的仆从。”
“我要干活的做啥？”
“你不就想靠别人吃饭吗？你这类家伙我可了解。”
“那你就给我娶个老婆呗。怎么样？咋不说话了？”
“够啦，够啦！就你会说！你看，我们都吵到老爷了不是。我啊，还就真给你娶个老婆……老爷，你可别生气。这孩子小，不懂事。”
费佳摇了摇头。
“霍里在家不？”门外传来了熟悉的声音。卡里内奇抱着一袋子草莓进了屋，这是他特意为老友霍里采的。老头子兴奋地问候了客人。我吃惊地望着卡里内奇。我得承认，我没想到，一个汉子能有如此“温柔”的举动。
这一天，我比平时晚了四个小时去打猎。接下来的三天，我都待在了霍里家。新相识令我兴趣盎然。不知道是什么使他们放下了防备，他们与我聊得轻松愉快。我饶有兴致地聆听他们的话，观察着他们。
这两个好友毫无相似之处。霍里是个积极稳妥、讲究实际的理性的人，擅长管理；卡里内奇则相反，属于理想主义者和浪漫主义者的行列，敏感而爱幻想。霍里对现实有充分的认识。他建起了屋子，积蓄也不少，与主子和其他有权力的人相处融洽。卡里内奇脚踏草鞋，日子过得马马虎虎。霍里生养了一个和睦而顺从的大家庭。卡里内奇倒是曾经也成过家，但他怕老婆怕得要命，也没能有孩子。霍里把老爷波鲁德金看得透透的。卡里内奇则对主子惟命是从。霍里喜欢卡里内奇，袒护着他；卡里内奇也爱戴霍里，对他充满尊敬。霍里讲话不多，总是笑笑，爱自顾自思考。卡里内奇爱热烈地讨论，却也不像那些兜售商品的贩子一般满嘴花言巧语……但卡里内奇有些天赋是霍里也认可的。比如，他能以咒语止血、压惊、驱魔；还是个养蜂能手，可算是心灵手巧。霍里当着我的面请卡里内奇帮他把新买来的马赶进马厩，卡里内奇郑重而认真地完成了这位爱怀疑的老友的请求。卡里内奇与自然靠得很近。霍里则擅长在人堆儿里混，是个社会人。卡里内奇不喜欢嚼舌头，对人都报以天真的信任。霍里则往往审时度势，甚至对生活不无嘲讽。霍里见识广，知道得多。我从他那儿了解到不少东西。
比如，他曾经讲述，每年夏天割草季前，总会有一辆模样新奇的马车来到各个村子里。车上坐着个人，裹着长衣，卖镰刀。要是付现金的话，他收一卢布二十五戈比注5；用现金券的话，则是一个半卢布；要是赊账，他会收三个卢布加一卢布银币。大家自然都是赊账。两三个礼拜后，他又出现了，这回是来收账的。大家刚把燕麦都割完了，当然也就有钱还债，于是就跟着他进了小酒馆，在那儿把债一一结清。有些地主就想自己用现金买些镰刀，然后再以同样的价格租给庄稼汉们。汉子们则颇为不满，甚至抑郁起来。他们喜欢自己挑选镰刀，用手弹弹刀刃，举着它试来试去，并跟滑头的商贩佯装抱怨：“怎么着，你这镰刀不咋地嘛！”差不多的情形也在小镰刀的买卖中出现。唯一的区别在于女人们往往会掺和到小镰刀的买卖中去，以至于有时惹得卖家对她们动粗，也是挺活该的。
不过，女人们在另外一种情形之下的遭遇更惨。本地造纸厂的供货商往往委托本县一些被叫作“鹰”的人去收购废旧布料。“鹰”从商人手里拿到两百卢布的现金券，便出发去寻找猎物了。与其绰号所指的雄武的鸟儿不同，这类人不会公开勇敢地发起进攻，相反，“鹰”使的是诡计。他把马车停在村边的某个灌木丛里，自己则进村挨家挨户沿着后院溜达，佯装过路的闲逛者。女人们隐隐猜到了他来的意图，凑上前去。一场交易便匆匆忙忙完成。仅仅为了几个铜板而已，女人们不单是卖掉了废旧衣物，常常还把丈夫的衫子和自己的毛料裙子也拿了出来。近些时候，女人们发现偷卖自家的大麻有利可图。这类举动被“鹰”们充分利用起来，成为他们扩展和完善自己的技艺的手段。因此，男人们可就警觉起来了。哪怕有一丝怀疑“鹰”的出现，他们便立即开始各类预警和防御措施。可不是吗，的确挺叫人恼火！卖大麻本来是他们的事呀！他们倒是不会卖到城里去，那不得自己进城吗？他们一般是卖给路过的商贩。由于没有秤，商贩们一般是按四十捧一普特计量的。您明白了吧，当俄罗斯汉子装“勤勉”的时候，他那“捧”得有多大！
这类故事呀，我这样从未在村里“待活”（我们奥廖尔省通常这么说）过的人，这下子可算是听了不少。不过，霍里不光是自己讲述，也问了我不少事情。当他听到我在国外待过，好奇心一下子就燃了起来。卡里内奇对此也颇有兴趣。不过，他更留意我对境外自然风景、山川水域、新奇建筑和大型都市的描述。霍里则关心行政和国家层面的问题。他一样一样问得非常仔细：“他们那边也是跟我们这儿一样的，还是其他什么样的？……你说呀，老爷！到底是啥样的？”“哇，老天呀，真有你的！”卡里内奇在我讲述过程中时不时感叹。霍里则沉默着，蹙着粗黑的眉头，仅偶尔评论道：“这个在我们这儿也没法实行，而这个却不错，很利索。”
我没法向您转述他所有的提问，也没有必要。不过，从我们的对话中，我得出一个结论，彼得一世是一个俄罗斯式的人物，尤其在他改革的过程中。这恐怕是读者们没有预料到的吧。俄罗斯人对自己的力量与坚韧是如此自信，甚至不惜自我摧毁，他不沉湎于过去，永远勇敢向前看。好的事物，他一律欢喜；有理有据的，他统统接受。至于这些事物的来源，他并不介意。俄式的积极态度对德式的冰冷理性来说，是个嘲讽。不过，在霍里看来，德国人是善于探究的民族。他乐于跟他们学习。
正是因为霍里独特的地位、实际上的自由身份，他打开话匣子跟我谈了许多。这要是别的什么人，可憋不出多少话来。或者按照男人们的说法，“半天也磨叽不出几个字”。他对自己的处境有充分认识。
在跟他的闲聊中，我见识到了普通俄罗斯汉子的智慧用语。他的知识算是广博的，却并不识字，没法阅读。卡里内奇是识字的。“这个家伙认得字，”霍里道，“养蜂子他也从没养死过。”“你送自己的娃儿们去识字了没？”霍里沉默了。“费佳识字。”“其他的不认识吗？”“其他的不认识。”“那是怎么回事呢？”老头子没直接回答，调转了话题。不过呢，再怎么聪明吧，他还是有他的偏见。比如，对女人们，他是打心眼儿里看不起。心情好的时候，总爱取笑她们。他的老婆，一个碎嘴的老太太，成天躺在炉炕上，翻来覆去，骂骂咧咧。儿子们并不大搭理她。媳妇们可都怕她怕得要命。这不，俄罗斯民歌里的婆婆总爱唱道：“你算哪门子我家儿子！年轻的媳妇儿你也不敢收拾……”有一次，我想替媳妇们说几句，试图引起霍里对她们的同情。他安详地回答我：“您管这些闲事儿干啥……就让婆娘们吵去吧……谁有那个闲工夫拉她们的架。”
老太婆时不时就从炉炕上下来，唤着看家狗：“狗儿，过这边儿来！”她用炉火钩敲打狗背。要不呢，她就站在门外的棚子下，像霍里形容的那样，对着来往的人“狂吠”。自己的丈夫，她倒是怕得很。只要他一发话，她立马钻回炉炕上去了。
不过，听霍里和卡里内奇聊主子波鲁德金则更为有趣。“我说，霍里，你可不许在我面前说他！”卡里内奇宣布。“哟，他可是连双靴子也不肯给你置备。”另外那位反问道。“我非穿那靴子做啥？我不就是个粗汉子吗……”“我也是粗糙爷们儿呀，可你看我穿的啥……”霍里一边说，一边抬起脚展示自己的皮靴。“你呀，跟我们又不是一类的！”卡里内奇答。“他要是给你点儿钱买双草鞋也行呀！你成天跟着他打猎，草鞋算个啥。”“他倒是给我买草鞋的。”“对哦，去年给过你一个十戈比来着。”卡里内奇沮丧地转过身去。霍里咯咯乐起来，眼睛眯成了一道缝。
卡里内奇善于演唱，三弦琴也弹得不错。霍里静静听了一会儿他的歌唱，然后把头弯到一边，扯起哀怨的嗓子，也跟着哼起来。他特别喜欢一首叫作《命哟，这就是我的命！》的歌子。费佳总是不放过机会，借此取笑老头子：“你这是装哪门子可怜哪？”霍里呢，则用手托着脸，闭上眼，继续哀叹自己的命……在平常的时间里，实在是没有比他更能干的人了，他几乎永远在忙活着：修理马车，整理篱笆，检查马具。不过呢，他对卫生倒并不大讲究。当我有天就此对他提意见的时候，他答道：“屋子里总该有点生活的气息嘛。”
“你看看，”我反对道，“卡里内奇的蜂场是多么干净呀。”
“老爷，蜂场要是不干净的话，蜂子可没法活。”霍里叹道。
“怎么，”有次他问我，“你也有自己的领地吗？”“有呀。”“离这儿远不？”“百十俄里吧。”“我说，老爷，所以说你在自己的领地上过咯？”“没错。”“多数时候还是打打猎取乐咯？”“这我也得承认吧。”“老爷哟，你就好好地多打几只松鸡，领地上的村长也勤换换吧！”
第四天傍晚，波鲁德金派人来接我了。我挺不情愿离开老头子。我与卡里内奇一起坐进了马车。“再见啦，霍里！你可得保重身体哟，”我道，“再见啦，费佳。”“再见啦，老爷，再见！可别忘了我们。”我们开路了。晚霞将天边染得通红。“明儿的天气一定不错。”我望着明朗的天，评论道。“不对啊，会下雨的，”卡里内奇反对着，“您看，鸭子们正扑通着，草味儿也太重了些。”我们的车驶进了木丛。卡里内奇低声哼唱起来，颠簸地望着天边的晚霞……
第二天，我便离开了好客的波鲁德金的家。
注1 阿基姆·纳希莫夫（—），俄罗斯讽刺作家。作品风格辛辣直白。《平娜》为其代表作之一。
注2 此类木版画是俄罗斯弗拉基米尔省苏兹达尔地区的特产，在俄罗斯民众间颇受欢迎，流行极广，其内容与形式也往往较为俗气。文中此处暗指霍里家的某种脱俗气氛。
注3 “霍里”在俄语里指艾鼬。
注4 此处指从原主人处获得自由身的农奴。
注5 卢布=戈比。
