第十六章 第二天

他用嘴去亲她的嘴还用手梳她的头发。

——《唐璜》第1章第170节

多亏瑞纳夫人过于激动、惊慌，没有发现于连的笨拙，让他保住了颜面。转眼之间，这个男人成为她在这个世界上的一切。

她看到天光大亮，就催促他离开：

“啊！天哪，”她说，“要是我丈夫听见动静，那我就完了。”

于连还有时间斟酌词句，他记得这么一句：

“你对人生感到后悔吗？”

“噢！有很多事后悔！但我不后悔认识你。”

于连故意在天亮时不慌不忙地回去，他觉得这才有尊严。

于连的想法很荒唐，他表现出一副情场老手的样子，一直在琢磨自己细小的动作。这种关注也有一个好处；吃早饭时再见瑞纳夫人，他的举止堪称一件谨慎的杰作。

而瑞纳夫人，她一见他就脸红，不看他又活不下去；她意识到自己的慌乱，尽量掩饰却适得其反，于连只抬眼看过她一次。开始，瑞纳夫人还赞许他的谨慎，很快，见他只看她一次就不再看了，不觉心慌意乱：“他不再爱我了？”她心里说，“唉！我对他来说太老了，我比他大十岁。”

从餐厅到花园的路上，她抓住了于连的手。这不寻常的动作，使他惊讶，他望着她，目光中满怀深情，因为早饭时，他觉得她很漂亮，他把时间都用来细细地品味她的魅力。这目光给瑞纳夫人带来了慰藉，虽然没有解除她的不安，她的不安几乎消除了她对丈夫的内疚。

吃早饭时，这位丈夫什么都没发现，德尔维尔夫人就不同了：她确信瑞纳夫人要堕落了。一整天，她出于友情，勇敢而果断地用隐晦的语言，把瑞纳夫人的险境描绘得十分丑陋。

瑞纳夫人很着急，想和于连单独待一会儿；她想问他爱不爱她。尽管她的性格很温柔，她还是差点让她的朋友明白，她多么惹人烦。

晚上，德尔维尔夫人在花园里做了精心布置，自己坐在瑞纳夫人和于连中间。瑞纳夫人原本自己勾绘出一个美丽的场景：她抓着于连的手，凑近自己嘴边，现在却连句话也不能说了。

这种意外使她更加焦躁不安。她悔恨不已。她曾经责怪于连鲁莽，昨天夜里到她房间来，现在却担心他今夜不来了。她早早地离开花园，回到自己房间。但是，她急不可待，跑到于连的门外，把耳朵贴在门上偷听。疑窦和狂热吞噬着她，她不敢进去。这种举动在她看来太下贱了，外省一则谚语说的就是这种事。

仆人们还没有都睡下。谨慎迫使她回到自己房间。两小时的等待，简直就是两个世纪的煎熬。

不过，于连太执着于他所谓的责任了，他不得不逐一地去完成他的事情。

一点的钟声刚响过，他悄悄溜出房门，确信主人已经睡下，才进入瑞纳夫人的房间。这天晚上，他在情人的身边感到更多的幸福，因为他不再随时想着他要扮演的角色。他的眼睛需要看，耳朵需要听。瑞纳夫人说到她的年龄，让他的心安定下来。

“唉！我比你大十岁！你怎么会爱我呢？”她反复地说，没有明确的意图，只是因为这种想法压抑着她。

于连没有想到这种痛苦，不过他看出这确实存在，他几乎把怕被人笑话的事忘了。

他以为出身卑微，会被看作是低等的情人，现在这种荒谬的想法也没了。于连的狂热使他胆怯的情人放下心来，她又感到了快乐，并且又有了判断力。幸好他这次几乎没有做作的表情，而昨夜的幽会却变成一场战斗，而不是一次情事。如果她觉察到他在扮演角色，这可悲的发现，将会把她的快乐全部夺走。除了年龄的不匹配，她还看不出有别的东西可以造成可悲的后果。

瑞纳夫人从未想过什么爱情观，但在外省，一谈到爱情，年龄的差别是在贫富差距之外的人们议论和取笑的话题。

几天之中，于连恢复了他的年轻活力，爱得如痴如醉。

“应该承认，”他想，“她的心灵像天使一样善良，而且漂亮得无与伦比。”

他几乎完全忘了演戏的想法。在纵情时刻，他甚至向她坦白了他的全部忧虑。这种倾吐，把他激发的热情推向了极致。“这么说，我的情敌还没有受宠过！”瑞纳夫人心想，满心欢喜。她大胆地问他，他关注的那幅肖像是谁的，于连发誓说，那是一个男人的。

当瑞纳夫人冷静下来思考问题时，她简直惊讶得不知所措，世上竟然还有这样的快乐。

“啊！”她心想，“要是早认识十年该多好！那时候我还算是个美人。”

于连根本不去想这些。他的爱情仍然是一种野心，一种占有的乐趣。他这个如此让人看不起的穷小子，竟然得到如此高贵、美丽的女人的芳心。他的爱慕举动，他看见女友的美貌所流露出的喜悦，终于使她对年龄差距的问题稍微放松了。在更加开放的地区，一个三十岁的女人已有一些处世经验，假如瑞纳夫人稍有见识，她就会担心，一场只是依靠新奇和自尊心的满足的爱情能否维持下去。

于连把野心抛到脑后，他甚至对瑞纳夫人的帽子、衣裙都赞赏不已。它们散发的香气，他总是闻不够。他打开她的衣橱的门，长久地站在那里，欣赏着里面所有东西的精美和整洁。她依偎在他身边，望着他；而他，他凝视着这些像结婚礼物一样的首饰和衣服。

“我本可以嫁给这样的男人！”瑞纳夫人有时会想，“这么炽热的心灵！跟他在一起，会是多么快乐啊！”

对于连来说，他还从未这么靠近过女人的可怕武器。“即使是在巴黎，”他心想，“也不会有更美丽的东西了！”他对眼前的幸福，不再有任何异议。瑞纳夫人的由衷赞赏，她的痴迷，常常使于连忘了那些无用的理论，这种理论在这段私情开头使他那么死板，甚至可笑。尽管他养成虚伪的习惯，但有些时候，他觉得向这位爱慕他的贵夫人坦白他对很多细枝末节一无所知，是一种乐趣。情妇的地位，似乎使他超越了自己。瑞纳夫人则觉得在一些方面，对这位才华横溢、前程远大的年轻人略加指点，是一种甜蜜的幸福。这位年轻人，甚至连区长和瓦勒诺先生也不能不赞许，因此，她觉得他们还不太愚蠢。至于德尔维尔夫人，她并没有这样的见识。她对已经猜到的事情，感到无能为力，与其给出明智的劝告而被一个彻底迷失的女人讨厌，不如走开。她离开维尔吉，没有说明原因，别人也不问。瑞纳夫人流了几滴眼泪，很快就觉得幸福倍增。德尔维尔夫人一走，她几乎可以整天与情人厮守了。

于连很愿意有情人的陪伴，因为他孤独的时间太长，富凯的建议就会扰乱他的思绪。新生活的头几天，这个从未爱过，也从未被爱过的人，觉得做个真诚的人是那么快乐，差点向瑞纳夫人袒露他的野心，这野心一直是他生活的本质。富凯的建议一直对他有诱惑力，他想能否问问她的想法，但发生了一件小事，使任何坦白都不可能了。