第11章 桃园

东西两道梁，缓缓地凹下去，空出一片风水宝地，平而舒坦，适合人居，住的人家多了，就成了村落，取名杏树凹。却少杏树，全村拥有的，屈指可数。南北是沟，沟都敞开，南来的风，北来的风，没有阻挡。南沟渠崖纵横，却被槐林覆盖。槐林簇拥两面坡地，向阳，长了两坡的桃树，故乡人叫桃园。儿时，桃园是孩子的梦，是孩子的乐园。向阳的坡地暖和，故乡人看春，先看桃园。俯瞰，一片欲红的雾若有若无，那已是春意了。渐渐地红重，春意就漫出沟来，春是真来了，天天都有人立沟沿上望。一夜春风化雨，两坡桃花怒放，从哪里看都是鲜艳的海，谁不看谁是傻蛋。那香是在沟里聚满了，向四周挥发，四周都是郁郁花香了。一条大路穿越故乡，遇集的日子赶路人多，鲜有不驻足惊艳的。桃花变成一种美丽的记忆，使方圆几十里的人都知道了杏树凹的桃园。桃不是很大，却格外地甘甜，甜里有一种说不出的回味盈口，让人舍不得下咽，却不由自主地囫囵下去。桃就走俏，不愁变钱。

桃园是集体的，看园人是个老者，手脚灵活，走细豁棱（羊肠小道）像走大道。一条细壑塄通向一个高崖，老者就喜欢蹲崖嘴上瞭望，两坡的桃园就都在视野了。老者眼睛好，耳朵灵，远近角落但有风吹草动，他就吼叫，声如狼嚎，回声传遍四沟八洼。人说，老者的嚎，惊飞林里的鹰，惊走草里的兔。老者是贫农，旧社会苦大仇深，新社会当过贫协代表，六亲不认的。娃们手长，掐一个麦穗，别的大人看见了顶多一声呵斥，老者看见了必是奔过去，甩手一巴掌。孩子撒腿就跑，老者也是扯开大腿穷追，不追得孩子趴地上乖乖挨打，老者不会收手。所以孩子都怕，走路都躲避他。

桃园是个诱惑。繁花满园的时候，诱惑已在枝头了。桃树里套种着麦子，收割时，娃们去拾麦，看见满枝满树的绿桃，自然想入非非。夏收后，村里人都不约而同有了忌讳，尽量不去桃园，去南沟也绕道儿，免得惹人指脊梁骨。娃们不知深浅，却被告知：“离桃园远点。”桃已泛红，诱惑得娃们嘴流涎水。桃园的四周禁人走，草就茂盛，娃们就有了走近桃园的理由——要为集体的牛割草。不能眼看着草，限制娃们去割。老者一看见娃们靠近桃园，牛眼瞪得像探照灯，在娃们身上横踅扫描，生怕娃们管不住手。真有管不住手的，摘一个桃子藏草堆里。老者装作没看见，等娃们要离开了，挨个搜查。一背篓草倒出，搜出桃必是一巴掌，拧着耳朵去见生产队长。挨队长一顿骂，不顶嘴不挨打，桃子放下，归生产队长的儿子不劳而获了。

一疙瘩、一疙瘩的红桃压弯了枝梢，伸手过去就能摘一个，那真是挡不住的诱惑！正放暑假，娃们闲得心慌。我是娃王，想了一个“老鼠玩猫”的游戏，玩伴们拍手叫好。娃们也鬼，把队长的儿子、老者的孙子都拉了来入伙。一日大晌午，日毒，一村人都在歇凉。我拿一副牌，带三个玩伴，背着背篓去割草。偏去老者常蹲立的附近，寻一处荫，玩牌。老者是旧社会的赌场高手，赌是戒了，看见牌却容易手痒。老者果然手痒，要求打对子，玩“升级”。我是娃们中的高手，和老者做对家，自然赢多输少。老者是老江湖，老辣，输赢不忘职责，过一会儿必立崖嘴上查看动静。我们听见口哨声，这是约定，便起身说：“我们该割草了！”离开老者的视线，一头钻进沟林里去。沟底，是一个草坪，娃们围定一堆战利品（桃子），桃毛在衣服上蹭两下，就大口嚼，一个个吃得肚儿圆，打饱嗝。剩下的均分。吃的时候，下一次的行动已经约定了。得逞了数次。终于有一日雨后，老者突然警惕，玩牌中上了崖嘴叫骂。其实是虚张声势，我们心里有鬼，以为露馅，提腿就跑。快如脱兔，老者自然追不上。娃们会合后把到手的桃子藏起来，大模大样上了梁割草。黄昏，列队去饲养室交草，队长与老者已等在那里，每个娃的草背篓都翻了个底朝天，连个桃毛也没有。队长一声骂，走远了。也不知是骂娃们，还是骂老者。此事有惊无险，后来仍搞过几次“游击战”，屡屡得手。

桃园是生产队的财源，卖了钱做什么，那是大人的事，不在娃们的心上。娃们关心的是分桃，家家户户都有份。分桃是因为桃要下市了，卖不上价还耽搁劳力。村里把所有树上的桃都摘下来，各户论堆儿抓阄，好坏凭手气。我上初中后，对分桃已无兴趣。一到暑假，队长指定初、高中生配合大人走村串巷卖桃。大人挑一担桃，学生拿一杆秤，遇到买主，大人称斤两，学生收现金，每一笔钱都记账。这是个美差，一是能把桃吃美，反正桃卖到最后，是要降价处理的，损耗也在允许的范围之内。二是能撞见同校、同班的女同学。青春期的男孩，都怀心思，不见女孩子的时候想，见了又躲，躲不了就低个头，不说话，脸烧到耳根，心却快活得要跳出胸口。一次，走进邻村，大人吆喝，也让我吆喝，我却张不开口，偏这时候看见了心仪的女孩，正弯腰在自家菜地里拔草，听到吆喝，她站直了张望，立即又背过身去了。过了会儿，看见她妈拿着鸡蛋出来，问换不换。大人说不换，我说换，把鸡蛋收了。我下意识环顾，瞥见那女孩半隐人堆里，心就极愉悦。我们多走了几步路，把鸡蛋卖给了代销店。

我上县重点中学后，胸怀大志，暑假就不卖桃了，对“偷桃”的把戏也兴味索然，桃园在我心中日渐地淡了。上大学去了外地，向异乡同学夸家乡，少不得把桃园吹嘘一番。偏就有同学动心了，嚷着要去我的家乡吃桃子。我一直推托，有一年到西安实习，推托不掉了，只好带了几个同学回故乡。正是淫雨天，一路雨，一路泥泞。城里长大的同学，谁走过十几里的横岭路？蚯蚓一样踅，草多的路陡，草少的路滑，左右不是坡，就是沟，几个同学打退堂鼓，却没有退路了。但一提说桃园里吃桃子，大家又精神了，不怕了沟深路险。白云生处有人家，那就是杏树凹了。我指着桃园让大家看，却只能看见一沟雾罩着一片林。到家了，大哥一听说大家的愿望，就笑了。他说，桃园已经不存在了。村里包产到户了，桃园承包给个人了。可能是树老了，也可能是年景不好了，桃花开得繁繁的，桃子却长不住，眼看着掉落，没落的多半一包虫，连猪都不吃。连续两年都这样，还不如砍了当柴火，省出地来多种一季苞谷。我的同学都失望，却愿意跟我去看一眼桃园今天的样子。雨仍在下。没有了桃树，两坡地都空旷了。坡地上云雨朦胧，苞谷不高大，却生机勃勃。大家惊呼太美了，是人间仙境，嚷着不虚此行。

参加工作后，母亲农转非，住在县城，就很少回故乡了，回去，也是匆匆，太匆匆。母亲埋回故乡后，回去的次数又多了。故乡的巨变，常常使我长吁短叹。土木结构的房屋已经罕见了，家家都盖起了小楼，平地都让小楼给占了。过去不进村，就看不见房子，房子都被树覆盖了，只能看见袅袅升起的炊烟。现在，从南山顶上北望，故乡变成了一堆垒起来的砖石。沟是真正成沟了，粗壮的槐树早已经变成了千家万户的房檩屋椽了，幼小的槐苗还没长起来，放养的羊就先吃为快了。槐林也包产到户，男丁都进城打工了，经年不管，就自生自灭了。人忽然变得自私，偏到别人家的槐林里去挖药，捎带着也挖一捆树根回去。天长日久，沟里的树就七零八落，不成个景了。多年了，风调雨顺，地里长的，是绝对够吃了，各家都有满囤的粮食储备。怪在见风就是雨，见雨就滑坡，昔日的桃园年年滑坡，年年萎缩，坡地已所剩无多了。有人说，再不治理，可能连巴掌大的地儿也留不住了。

今年清明节，我给母亲上完坟，立在母亲的坟头，注视了桃园长久。母亲在世的时候，桃园虽然不再是桃园了，但那两坡地还在，满沟的槐林也还在，我当时虽然惋惜，但也只是惋惜罢了。现在，我却只能放长声“唉”了。南沟真像是人老得皮包骨头了却不穿裤子，实在不堪入目。就这，我的朋友去我的故乡，仍然赞不绝口。他们是不知道我记忆里的桃园和南沟，不知道那一沟绿、两坡红的惊心动魄，只把眼前的情景与自己的阅历做对比，自然是美不胜收了。可是，我梦里的桃园呢？那满园的姹紫嫣红呢？常想去梦里寻找，却连梦也找不着了。