妈妈的微笑

上大学那会儿，每年寒暑假结束，我都不得不告别家乡，坐上回杭州的长途汽车。那时全是盘山公路，碰上大雪天，有时要十三四个小时才能到达杭州。加上我晕车，每次来回一趟，感觉半条命都快没了。出发之前。母亲头天晚上给我准备好了所有物品，只要能带，她恨不得把家里所有行当都塞进我的箱包。临睡前，她郑重拿出一个装着钱的旧信封，里面是我下个学期的生活费。

她送我去车站。我一路上心情沉重，努力控制着自己的情绪。但母亲却跟平常一样，看不出一点伤心和留恋的感觉，似乎送走的，只是一个普通亲戚。我跟在她身后，听着她例行的交代，心想：你怎么一点儿也不伤心呢？那时就觉得她对我特别没感情，不像对妹妹那样好。

到了车站，送我上汽车，她嘴里还在念念叨叨交代这个、那个，其实我已根本听不进她在说什么。心情像一块铅似的压得我喘不过气来，又好像紧绷着的弦，随时会崩断。

汽车要发动了，司机开始大声赶送行人下车，母亲一边赔笑着跟司机道歉，一边恋恋不舍地下车，还不忘请司机大哥路上帮忙关照我这个“一个人出远门的孩子”。司机是没有耐心听她讲完的。她终于下了车，跑到我坐的车窗外面，仰头看着我，微笑地挥手告别。她的神情那么明快，仿佛送走了我是件开心的事，这跟车窗内我凝重的表情形成了鲜明的对比。

汽车缓缓发动，她转身回家去。她的背有些缩起来，两手不停地搓着，仿佛太冷了。贴着车窗我目送她远去，她却一次也没有回头看我。一两缕散乱的头发被风吹得飞起，她也没有用手理一下。想到自己又要一个人在异地度过长长的日子，我一直压抑的情绪如同决堤的山洪喷涌而出，眼泪模糊到看不见窗外的所有景物。

有很多年，我都在质疑她是不是对我心肠太硬，似乎注定就要送我走，一个人面对这个社会，应对一切风风雨雨、真真伪伪、善善恶恶，被强迫着成长。我看过太多的小说、故事和电影，讲到母亲送别的情节，总见年迈的老母亲站在故乡的土地上，挥手目送孩子远行，满头白发在风中飘扬，脸上布满苍凉深刻的皱纹，一如岁月雕琢的痕迹，此刻煽情的音乐响起，我们泪流满面。但在我的记忆影像中，只有车窗下母亲那张仰望着我微笑告别的脸，然后她走了，没有回头，是我泪流满面目送着她。

过去了很多很多个日子，经历了很多很多次起起落落，甚至绕着鬼门关也转悠过几次，又折回来。看看镜中自己的脸，再打多少次玻尿酸，也无法彻底去除的细纹，让我胆战心惊。直到自己把自己折腾累了，然后自我安慰地说，岁月即使对王孙贵族也是公平的何况我等平头百姓呢，随它去吧。

这些年来发生了很多意想不到的事，有噩梦般恐怖的，也有如电影般传奇的，是好是坏，是乐是痛，都一一走了过来，或者说是爬过来了。然后发现，自己变得不那么害怕，也不后悔了。平静可以成为力量的源泉；坚忍，也可以成为攻关的利器。我们穷尽一生去寻找的，可能就在身边，或许就是我们自己，或许就是那些看不见的东西。

去年夏天，我打电话给母亲，第一次，我们做了深刻的交谈。我谈了自己对她的感情和领悟，第一次她沉默了、哽咽了。一直以来以倔强与强硬示人的她，脆弱得如同风中一片萧瑟的秋叶。她明白，她的孩子绕了一个大大的圈，回来了。

心的距离，跟地域的距离真的没有关系。妈妈微笑着告别我的脸，是刻在脑海里永远都不会模糊的画面。走过漫长而短暂的人生旅程，我才明白：其实最沉重的爱和最沉重的痛，都不是藏在眼泪里，而是藏在微笑里。

2014.11.15