第5章

佐伯家的婶母来访，是礼拜六下午两点钟光景。这天和往常不一样，一大早天上就布满了阴云，气候突然变冷，像刮了一场北风。婶母在竹编的圆火盆上烤着手说：

“我说阿米，这房子夏天里荫凉倒还好，可往后就要冷了呀。”

婶母鬈曲的头发，绾着光亮的发髻，穿着外褂，前胸上打着古典式样的圆形纽扣。她生性喜欢喝酒，至今晚饭时都要来上一点。所以她气色好，肥肥胖胖的，显得很年轻，同她的年龄不大相符。每当婶母来，阿米过后总要跟宗助说：“婶母真年轻！”宗助便对她说：“当然年轻啦，要知道，她那么大年纪，就只生过一个孩子啊。”阿米想，也许是这样吧。她听到丈夫这么一说，就特意偷偷跑到六铺席的屋子里，对着镜子照照自己的脸。她看到自己的双颊眼见着瘦削了，就联想起自己和孩子来，没有比这更使阿米伤心的事了。后头房东家，小孩子一大群，他们在崖上的庭院里又荡秋千，又玩摸瞎子游戏，嬉嬉闹闹，听得十分清楚。阿米每逢这种时候，心里总感到怨恨难平。如今，端坐在自己面前的婶母，只生过一个男孩子，这孩子成长顺利，已成了一名优秀的学士。所以，尽管叔父已经死去，婶母也显得心满意足，腮帮子上的肌肉都丰厚得成了双重。安之助常常为母亲的肥胖而提心吊胆，生怕她不小心得了中风症。照阿米看来，终日为母亲担惊受怕的安之助也罢，时时叫儿子放心不下的婶母也罢，他们都是有福之人。

“阿安兄弟呢？”阿米问。

“啊，他呀，前天晚上才回来。很长时间没回个信儿，实在有些对不起。”婶母把写信的事儿提了一句，话题又转到安之助身上。

“他好不容易从学校里毕业了，最要紧的是今后怎么办，我正担心来着。他九月份就要到月岛工厂去。我想，只要照这样好好用功，到头来不会吃亏的。不过，青年人的事，天晓得将来会有什么变化。”

阿米听着，间或插上一句：“这太好啦！”“真叫人高兴啊！”

“他嫂子，这回他到神户是去办理一件要紧事儿。听说要把柴油发动机什么的，装在松鱼船上。”

阿米简直不得要领。虽说听不懂，也只得“是啊、是啊”地应和着。婶母马上接着说下去：

“我也不清楚究竟是怎么回事。听安之助解释，我才恍然大悟。可什么是柴油发动机，我现在还是弄不明白。”她一边说，一边大声笑起来。“听说是烧石油的机器，能够使船自由走动，看来倒是个宝贝哩。装上这个，可以不用费力摇橹了。要是出海，有个百八十里的，用不着发愁。你知道在全日本这种松鱼船为数不少，要是都能安上这样的机器，那该获得多大的好处啊！最近一个时期，他做梦都记挂着这事儿。有人笑话他，能赚大钱当然很好，可是为这事费心思，弄坏了身体就不划算啦。”

婶母一个劲儿地谈论着松鱼船和安之助的事。她的神色显得十分得意，再也不提小六了。平常，这时宗助早该下班了，今儿不知怎的，到现在还不见他回家。

这天，宗助从机关回来，乘电车到骏河台下车站下了车，嘴里像含着酸果一般鼓着腮走过了两三条街，钻进一位牙科医生的大门。三四天之前，他和阿米面对面坐着吃晚饭，一边说闲话儿，一边用筷子夹菜吃。不知怎的，一不小心硌着了，门牙顿时感到钻心的疼痛。用指头一扳，齿根摇摇晃晃的。吃饭时喝热茶就疼，张口呼吸又怵冷风。这天，宗助早晨刷牙，特地避开疼处。他用牙签剔牙时，用镜子照了照口腔，发现在广岛镶银的两颗臼齿和磨损得高低不平的门齿，闪着寒光。

“阿米，我的牙齿很不妙，这样一摇都在活动哩！”他换上西服，用手指扳了扳下边的牙齿说。

“已经上了岁数了呀！”阿米微笑着，帮助丈夫把白色的衣领翻转在衬衫上。

当天下午，宗助决心去找牙科医生。他走进候诊室，看见大圆桌周围并排放着天鹅绒椅子，上面坐着三四个人，面颊几乎埋进了衣领。病人全是女的。漂亮的茶色瓦斯炉上尚未点火。宗助朝大穿衣镜里映照出来的白墙斜睨了一下，便等着挨号儿。他有些无聊，看了看圆桌上堆放的杂志，顺手拿了几本翻了翻，全是有关妇女的东西。宗助反复翻看着前几页的女人照片。接着又抄起一本名叫《成功》[14]的杂志。开头有几段文字，写的都是“成功的秘诀”之类的内容。有一条说，凡事都得勇往直前。另有一条又说，光是勇往直前还不行，必须立足于坚固的基础之上。宗助读罢随即合上了。“成功”二字本和宗助无缘，他更不知道有用这两个字命名的杂志。因此，他带着几分好奇，刚合上又打开来。这当儿，他突然看到有两行方块字写的诗，中间没有夹杂一个日文字母。诗云：“风吹碧落浮云尽，月上东山玉一团。”宗助这个人本来对诗呀歌的毫无兴趣，谁知读罢这两句，却十分佩服。他所感动的不在于这两句诗对仗工稳，而是使他想到如果人的心情也能变得同这景色一致，人生倒也有些意思。于是，他的心为之一动。宗助好奇地读了读这两句诗前面的文字，觉得似乎同诗毫无关系。放下杂志以后，唯有这两句诗时时在他头脑里萦绕。实际上，在他的生活中，这四五年来从未遇到过这样美丽的景色。

这时，对面的房门打开了，手持纸条的见习生招呼了一声“野中先生”，把宗助叫到了手术室。

走到里面一看，比外头的候诊室还要宽敞一倍，光线十分充足，照得房内亮堂堂的。两旁摆着四张手术座椅，两个穿着白大褂的男子，正分别给患者诊病。宗助被领到最里面的一张座椅跟前，他听说就在这儿，便登上踏板，坐到椅子上。见习生用一件厚厚的花条儿围裙，从膝盖以下紧紧地裹住了他的小腿。

当他静静地躺下的时候，发觉那颗牙齿不怎么痛了。而且，肩膀、脊背和腰部也都心安理得，跟着一起舒服起来。他仰着身子，望着吊在天花板上的煤气管。他琢磨着，这样的装备和摆设，收的医药费也许比他原先预想的要高。

这时，一个面孔显得年轻而头发却十分稀疏的肥胖男人走过来，他向宗助客气地打了声招呼，宗助在椅子上狼狈地动了动脑袋。胖医生先问了问他的身体状况，接着检查口腔。他把宗助那颗疼的牙摇了摇。

“这颗牙一松动就不容易恢复原样了，因为里面已经出现了坏疽。”

这个宣告对于宗助来说，就像秋日的景色一般叫人倍感寂寥。他想问问是否因为年龄大了的缘故，但始终没好意思开口。

“这么说，好不了啦，是吗？”他又追问了一句。

胖医生笑了笑，说：

“我只能告诉你是好不了啦。实在不行，可以拔掉，不过现在还不到时候。我先给你止止痛好了。我说坏疽，你也许不懂，就是说里头烂了。”

宗助只得随口答应着，一切听从胖医生摆布。那人咕噜咕噜地开动了机器，在宗助的牙根部打开一个洞，插进像针一般细长的东西，然后拔出尖端闻了闻。随后抽出一根丝状物给宗助看，告诉他这就是牙神经，已经取出来了。接着把药填进洞里，叮嘱他明日再来复诊。

宗助从椅子上下来，站直了身子，自然而然地将视线从天花板转向庭院。一根五尺多高的大盆栽松树映入宗助的眼帘。一个脚穿草鞋的花匠，正在用蒲草仔细地包扎松树的根部。他想起快到露寒霜冷的时节了，闲着的人已经着手做过冬的准备了。

临走之前，宗助到门口取了含漱散。司药告诉他，要用一百倍的温开水溶解，每日漱口十几次。然后他又到会计那儿结了账。宗助十分高兴，因为医药费出乎意料地便宜。他想，正像对方所说的那样，到这里跑四五次，也不会太犯难的。他穿鞋时发现，不知什么时候鞋底已经磨穿了。

回到家以后，婶母早已先走了一步。

“唔，已经走啦。”宗助显得挺麻烦地换去了西装，像平时一样坐到了火盆旁。

阿米抱着衬衣、裤子和袜子走进六铺席的房间。宗助默默地抽着香烟，听到对面房里传来了用刷子刷衣服的声音。

“阿米，佐伯家的婶母都说什么来着？”他问。

牙痛自然地好些了，他那像秋日一般阴冷的心情也稍微变好了。阿米把他衣袋里的药粉掏出来溶在温开水里。宗助不断地用药水漱着口。此时，他正站在廊子上。

“天好像变短了。”

不多一会儿，太阳落山了。这条街白天就很少听到车子的声音，天一黑下来，周围更是寂静无声。夫妇俩坐在那盏油灯下，偌大世界，仿佛只有他们坐着的地方才是光明的。在明晃晃的灯影里，宗助只想着阿米，阿米也只想着宗助，至于灯光照不到的那个黑暗的社会，全给忘却了。他们每天晚上都是这样度过的，似乎从这里找到了自己生命的归宿。

这对喜欢闲静的夫妻，一边摇晃着安之助从神户买来的长寿海带罐头，从里面拣出沾满胡椒粉的小块儿，一边随意谈论起佐伯家的回话来。

“他们愿意不愿意负担小六每月的费用和零花钱？”

“看来不行，他说两项加在一起就是十日元，这笔整数要是按月给实在有困难。”

“到年末也就是四十来日元，这还负担不了吗？”

“所以阿安说了，再困难也要负担到十二月。那以后的叫我们想办法。”

“这么说，他还是不答应啰？”

“我也弄不清他们的意图，反正婶母是这么讲的。”

“要是松鱼船赚了大钱，这还不是点小意思！”

“可不是嘛。”

阿米低声笑了。宗助微微翕动一下嘴唇，话题就到此打住。

“看来只好让小六住到家里来了，此外没有别的办法，以后的事再说吧。他现在到学校里去了吗？”

“大概去了。”

宗助听罢阿米的回答，又进入书斋。最近他很少到这里来。过了一个小时的光景，阿米悄悄地打开隔扇望了望，他正在桌前读着什么。

“在用功吗？也该休息休息啦。”听到阿米的劝说，他回过头去。

“嗯，睡觉吧。”他回答着站起身来。

睡觉的时候，宗助脱下衣服，在被子上咕噜咕噜地卷着腰带儿，说：

“今晚读了《论语》，好久没看啦。”

“《论语》上都说了些什么？”阿米问。

“不，什么也没有。”接着又说，“喂，我的牙痛还是因为年岁大的缘故啊。牙齿晃动听说是没法治啦。”说罢，他那满头黑发便落到了枕头上。