一净土掩风流·钗与黛
“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”，这是《红楼梦》第五回的章回题目。在太虚幻境薄命司里，贾宝玉翻阅着金陵十二钗正册。第一页上赫然写着：
字眼历历，触目惊心，原是预示着林黛玉和薛宝钗的命运？
为何其余正钗皆配有单独一首判词，而钗、黛却要合写一处？既然合写，这十二钗之首究竟确指为谁？数百年来，读者争论不休。
答案之所以模糊，恐怕根源在于曹雪芹自己内心也难以取舍。
在他的生命中，不知是否出现过美好得如同钗、黛的女子。或是他的妻妾，或是他的姐妹，或只是擦肩而过的路人。她们来时，带着各自美丽的哀愁，走时，未在尘世留下丝毫痕迹，只有痴者曹雪芹，常在心中苦苦忆念。
江南的丽日和风中，他曾与她们少年同游。或结社赛诗，或焚香对弈，或檐下抚琴，或品评一碗新煮的绿畦香稻粳米饭的色味。他是她们的知音，洞察了她们或“鲜妍妩媚”或“袅娜风流”这两种迥异然又各具魅力的女性美，一番精心雕琢，便有了后来的薛宝钗和林黛玉。
《红楼梦》第四十二回，脂砚斋批：“钗玉名虽两个，人却一身，此幻笔也。”所谓“钗黛合一”，常以这句批语为最有力的根据。书中让人揪心的，莫过于她们这两种风情、两处闲愁，最终竟然同样归于惨淡的无奈。
这或许就是曹公以互文笔法，将钗、黛命运合写在一首诗中的原因。每一句都可以是在写钗，又可以是在写黛，于是钗、黛纠缠，并列十二正钗之首。
纵然兼有乐羊子妻的贤德和谢道韫的高才，在历史那猜不透悲喜的冷漠瞳孔中，她们只享受了片刻的扑蝶欢愉，愁吟过一季葬花诗句，然后便随着风，默默凋零。
那风从古吹来，带着积攒千年罪恶的气息，扫荡一切美好，毫不留情。
或许有人不屑地嘲问，既然逆风艰难，何不顺应？可钗黛的悲剧会让人明白，那风本身是有毒的，无论叛逆还是顺应，都难逃噩运。今人会说，性格决定命运。然而对于数百年前封建家庭里的钗、黛，决定她们命运的，似乎终归还是命运本身。连塑造她们的作者本人，也挣脱不了命运的羁绊。他从一开始就注意到了隐藏在欢乐背后的悲凉，每每绕过柳树，穿过花荫，那躲在角落里某一位女子轻声的叹息，他都能听见。
终于，大厦倾倒，族人奔窜。曹雪芹被迫北上，换了水土，也移了性情。痛感着一路走来、一路失去的无奈，从前看不穿的事，在经历了磨难后，竟然也在头脑中渐渐明了。
一个看穿了世事的人，就难免要做些糊涂人想都想不到的事情——叙写《红楼梦》，成了他人生中最大的寄托。
最能令珍惜幸福的人感到痛苦的事，大概莫过于眼见美好被粉碎在面前。《红楼梦》巨大的悲剧魅力，倒不见得是曹雪芹刻意追求的，而是他自己已经咀嚼过更浓烈的苦味，才能在不知不觉间就把这凄美传递给读者。当纸上的岁月裹挟了芳魂流逝，炙烤在他心底的，是比读者更难言说的痛楚。
著书未竟，就溘然长逝，惋惜之余，又有一种终于解脱的辛酸幸福。“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，写得如此辛苦，谁能不盼解脱？好在留下了说不尽的黛玉和宝钗，一个是作者心中的最爱，一个是世人推崇的典范。
姑苏林黛玉，生不同人，死不同鬼，本属离恨天，是三生石旁的一株绛珠仙草，因受赤霞宫神瑛侍者灌溉之恩，便思下凡还泪报恩。因这不凡的来历，她拥有的是一颗不染俗尘的心，这颗心与宝玉的赤子之心惺惺相惜，同为家族的叛逆者，缠绕在宝玉与黛玉之间的，是志同道合的真挚爱情。
然而，在一个丝竹声若有若无飘荡着的夜里，徒让冷月葬了诗魂。
至于薛宝钗，生于巨富之家，长于严格礼教下，典雅端方，举止有度。若按传统女德标准，宝钗无可挑剔。然而，奉旨成婚，这样顺理成章的事，竟也落了个“纵然是齐眉举案，到底意难平”的结局。
所以，无论怎样都是错。不是只有黛玉般孤傲蔑俗才会招致毁灭，处处维护礼教的宝钗，同样与幸福无缘。无非只是一时选择不同，等在前方的，除了绝境，仍是绝境。
红楼一梦万事空，最空不过爱情的幻梦。
爱人不爱十分满，聪慧如黛玉，怎会不明白？然，本就为还泪报恩而来，心不随着他的一言一行而跳动，又怎是全心全意的情感？她为爱情生，也为爱情死，宝玉是她生命所系，由不得她自己控制。
这便是女子的痴，纵然知其不幸，亦无从劝阻。何况，本就是逃不开的情缘，回首冥冥，一切皆有缘起。
说起来，在贾府，只有宝玉知林妹妹的心。他深知从不说关于“仕途经济”那样“混帐话”的，仅黛玉一人而已；在那个“女子无才便是德”的时代，黛玉只管饱读诗书，闺房布置得如书房一般肃穆寂寥；刚搬进大观园，她单挑了潇湘馆，说最爱那几株竹子的清幽。她和一般人样样不同，是以宝玉心中只“深敬黛玉”。
这样的知己，黛玉又怎会不珍惜？落英缤纷里，二人共读《西厢》，引为同心，时光若能永久停留在那一刻，该多么美好。然而，那一块刻着“莫失莫忘，仙寿恒昌”八字的通灵宝玉，如同跨不过的藩篱，宝玉固然厌恶这“劳什子”，终究还是离不开它。何况还有宝姐姐那耀眼的金锁，“不离不弃，芳龄永继”八字如同咒语，箍住了他们三人。
不免痛苦，不免挣扎，未解旧愁，又添新愁。在不被祝福的爱情里，黛玉心中郁积的情绪，只能借诗抒发。倘若没有诗，恐怕也就没有林黛玉了。且看那字字的珠泪、阴冷的意象和惨淡的诗境，无不在诉说她的遭遇。她的生命正依附在这诗里，而非单纯用笔墨和技巧书写。
诗是她的魂，也是她交与宝玉的真心，从题帕定情，到焚稿断情，再不怨“无赖诗魔昏晓侵”，焚了诗，也就到了告别的时刻，突然喊出的那一句“宝玉！宝玉！你好”也不知宝玉是否听到了。
如果林妹妹注定只能是“世外仙姝寂寞林”，如同张爱玲笔下的“床前明月光”，或心口的朱砂痣，让宝玉一生挂念，那遵从贵妃旨意与宝玉结合的宝钗，总该享有尘世的幸福吧？结果还是不然。
宝钗爱不爱宝玉，不好说，这事儿也许只有她自己知道，然而她是不会轻易流露真情的，或者说，被压抑得太久，她已经没有爱的能力了。作为一个标准的大家闺秀，她信守封建妇德，豆蔻芳龄，本当活泼烂漫，然而通观全书，她真正为自己开心做过的，恐怕唯有滴翠亭下扑蝶一事。
对于婚事，她的态度是模糊的。从她一贯的克制表现来看，说她不爱宝玉，怕也是站得住脚的。这样的女子应是一心等着“父母之命，媒妁之言”，说她心怀叵测，觊觎宝二奶奶的尊位，实在冤枉了她。更何况，世上怎会有人算计自己的幸福？假如心机用尽，只能换来丈夫的冷漠，即便日日相守，又有何意义可言？
她只顾着委屈自己，用别人的认可去衡量自己的价值。如此看来，宝钗其实也是个可怜人。又说可怜之人必有可恨之处，非要论及宝钗的可恨，就该恨她的懦弱和顺从。
成亲那晚，当宝玉揭起盖头呆呆地看着宝钗，心里想的却是黛玉时，属于宝钗的悲剧才真正开始——宝玉不爱她。从之前偶然听他梦中喊出：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”再到他失玉以后万般疯傻，只不许林妹妹离开的种种表现里，以宝钗的冰雪聪明，怎会不懂宝玉的心事。然而，她还是遂了森严礼教的愿，把自己与宝玉的幸福一起葬送。
待到宝玉离家，宝钗就失了依靠，虽然她的善良和教养还时刻敦促着她竭力维持贾氏家族的延续。其实已是徒劳，纵是百足之虫，死了便是死了。呼啦啦大厦倾颓，树倒猢狲散。
在宝钗颠沛流离、喘息无暇中，会不会有那么一刻，她心中其实是羡慕林妹妹的？顺从没有给宝钗带来幸福，反倒使她背负骂名。假使能如林妹妹般潇洒弃世，反倒落得清静。
死，竟成为一种幸福，让活着的人神往不已。
只怪那个糟烂的时代。不论像黛玉般孜孜以求，或如宝钗般听天由命，到最后，总不免碰壁收场。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”，这是她们共同的结局：被埋进历史的尘埃中。厄运向来横加于人，钗、黛的遭遇，不是性格的悲剧，而是时代的悲剧。到最后，枉然闲愁两处，收于大梦一归，空留无奈深重，叫人叹息流连。
