把时间浪费在美好的事物上(经典版)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第13章 在简单的手工里,和自己相处

我理想中美好的一天是这样开始的:早晨自然醒来,整理完毕,泡一杯咖啡,这一天没有特别需要做的事,书架上随意拿出一本书,读几页,在房间里走来走去,发发呆,然后就坐下来,坐在我的手工工作台前,拿出我珍爱的印花布,开始构思:今天,我得缝个什么样的小东西?这个东西适合送给谁?

这个时候,面对手中的小活计,我深切体味到物质世界所包含的精神的美。让每一件手工作品富有精神的含义,“用精神的钥匙来开物质世界的门”,我觉得那门内的世界,美好得就像初恋。

我人生的第一件手工作品是给我外公织的一条裤腰带。用两根竹签削成的棒针作工具,材料是我妈的一件旧毛衣拆下的线头,我本想给自己织一根发带的,但是不会收针,只会往前织啊织。早上我妈给我起好针就出门了,我从早上开始织,织到下午我妈也没回家,那根发带就自动升级成了很长很长的裤带。

那根裤腰带,我外公用了好多年。

上大学的时候,流行给男朋友织围巾,寝室熄灯后,整个楼道里坐满了手捧毛线的女孩,大家安安静静地坐在微弱的楼道灯下,捧棒针的双手摆在胸前,摆成一个虔诚的姿势,一针一针地织着,偶尔会听到一声棒针掉到水泥地上“丁零零零”的声音,那声音穿过安静的走廊,像极了女孩们心中细细密密的小心思。

我没有男朋友,躺在床上和同样没有男朋友的小梅聊天,聊将来找个怎样的男人,聊着聊着,门开了,一个脑袋探进来:“亲爱的,帮帮忙啊,我掉针了。”

没有男朋友,但是我的手工技术绝对可以当女孩子们的老师。那个时候,班里差不多每个女孩子送给各自男朋友的围巾里都有我的功劳:起针、收针、加针、减针、勾花,或者有人织到不想织了,我帮她们收拾烂尾工程。

因为会玩手工,我常被人冠以“勤劳”“温柔贤惠”诸如此类的美名,这实在是个天大的误解,我只是喜欢玩,兴趣所在,这和有人喜欢打游戏、有人喜欢逛街、有人喜欢搓麻将是完全一样的道理。只是玩着玩着,就像文章开头说的那样,似乎找到了内在的精神含义,有些什么珍贵的东西被唤醒了,便觉得这一切,更好玩了。

因为“手工”总是和劳动相连,而在很多人的印象里,劳动总是需要勤奋、辛苦的,需要不断学习,不是“玩”的。就像小时候我很不喜欢而老师总是放在嘴边的一句话:书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。为什么是苦呢?如果这话改成“书山有路玩为径”或者“学海无涯乐作舟”,是不是爱学习的孩子会多一点呢?

这个世界有太多不正常的事情发生,所以那些正常的普通的事情反倒显得特别了,比如做手工。最近看到王小峰在博客上说:“今天,人们做什么都会自然地跟目的挂钩,背后是一些功利性的驱使,衡量很多东西的标准是商业利益或是社会认知度。而人本身该具备的很多东西,都在这种标准下消失了。玩物才能‘尚’智。”

玩物才能“尚”智,这话说得好。而且你不得不承认,简单劳动可以让思想更加自由,人处在一种简单的琐碎中,心灵反而更放松,精神世界的升华不一定是读了很多书、走了很多路就能完成的。有时候走过田间,看到那些在土地上自由劳作的老农民,他们脸上呈现的智慧,他们口中说出的那种直白、深刻、和土地相连的话语,总让我心生敬畏。

常有人问我,你怎么会有时间做手工呢?

仔细想想,“没有时间”实在是个很虚无的理由,关键在于你想不想去做,愿不愿意把大把时间“浪费”在你认为美好的事物上。几块碎花布,在你的拼接下变成让人惊讶的模样,飞针走线里,它们开始生动,开始有自己的风格和气质。这过程在我看来,美好得很。

人到了一定年龄,开始更在乎自己的内心,开始去思考那些年轻时来不及思考的问题,喜欢一个人静静生活,少了抱怨和解释,多了沉默和孤独,甚至妥协。所以,我喜欢在简单的手工劳动里,和自己对话,与自己相处。

我是这样来解释自己和手工的关系。

我们生活在一个散乱又匆忙的世界,如果不是被这手中的小物件吸引,还真难找到一段独自面对自己的时间。沉下心来让身体投入到一项简单劳动中,精神就会得到放松。

过去这半年,我的人生经历了不小的变动,在最艰难的时刻,我选择拿起画笔,在布上涂抹(这也是手工),我给自己画了一片油菜花地,两朵玫瑰,一瓶百合,在画的过程中,那些花呀草呀安慰了我,缓解了我的焦虑。

画画这件事,是很没有企图心的,全凭兴趣。可能一年画很多,也可能几年不动笔。我什么都画过,早年还临摹名画放在宋仙桥卖,就觉得是一件很好玩的事情呀。不管画什么,画画的时候内心总是很平和,自我消失得干干净净,可以说是巨大的休息。可能是以上的原因,小时候拿起画笔,终究到今天还没有完全放下。

我尝试开网店,也是来源于最初自己画的一双鞋子,我把自己一直梦想中的丁字牛皮鞋的样子画出来,找鞋店的师傅,跟他做了好多次艰难的沟通,终于一起做出了这双梦想中的鞋子。

我把这双鞋子挂在网上卖,居然很多人也想要,我就为她们做,这就开起了网店,然后就开始画更多的鞋子、衣服和包包,这件事让我快乐得不知所措。

我跟朋友们说,我现在是一个小手工业者了。小手工业者万岁。