造神

接下来，三个结拜兄弟做了一件事。

在西部，汉地人要是搬家，是需要迁祖坟的，但在藏地，没有祖坟。此后的百十年里，很多藏人祖先的肉体都进了秃鹫的嘴，他们的灵魂都到了净土。没有祖坟的他们，也就没了一些迁坟的麻烦。就像很多年后，我在南方街头看到的一个流浪汉，他躺在桥边，桥下是潺潺流水，桥边是郁郁树丛，他头枕小包，一手指天，温暖的阳光洒在他的身上，他的表情好不逍遥。比起很多人，他自由多了，没有房贷，没有旧家具，只有一个小包，里面装了被子，寥寥几样东西，就能让他活下去，那么四处都是他的家了。他要离开，也很简单。拾荒拾来足够的钱，就到另一个城市，欣赏另一种风景。路人的眼光也是风景。别人悲悯地看他，觉得他拥有太少，他也悲悯地看别人，觉得别人牵挂太多。有孩子抱了被子给他，他不耐烦地摇摇头，似乎怪那孩子扰了他的清梦，路人于是笑了，孩子只好红着脸抱了被子离开。那流浪汉的生活，像极了过去的瑜伽士。

而车巴沟的这三个流浪汉，跟无数的藏人一样，在他们心中，最能表达家族传统精神依托的，便是山神。山神是藏人的一种精神图腾，代表了藏地的本地神祇，它有点像蒙古人说的鄂博，就是蒙古的敖包，是一种祭祀祝福的载体。如果想落户在一个新的地方，藏族人一定会在当地造一个山神。这三个人自然也是一样。

在我的理解中，这造山神，除用于祭祀外，还有向山神乞地之意。这也是一种礼仪。它甚至渗透进了宗教礼仪中。人们每次进行火供时，都要向守方神乞地。这守方神，凉州人称为土主，也叫土地神。凉州人每年的重大祭祀活动，就是祭神。这种“土主”，山里人称之为山神。凉州人尊重狼，就是因为狼在凉州人眼里，是“土地爷的狗”，山里人称之为“山神爷的狗”，它们是一方土主的重要眷属。裕固族人也尊重狼，他们称狼为“黑胡子舅舅”，而在裕固族人心里，舅舅的地位是家族中最高的，可见裕固族人对狼的尊重。在我的小说《猎原》中，有许多关于这“舅舅”的描写。最大的特点是，那狼真像舅舅了，因为，它有着人一样的个性和灵魂。它丢了儿子时会漫山遍野地寻找，死了儿子时会撕心裂肺地号哭，它跟任何一个人类的母亲一样，心里有暖暖的爱，也有深深的疼痛。不同的是，狼的报复心理很强，当狼的孩子被人类打死之后，狼们就会成群结队地向人类复仇。但这种个性，在人类的足迹中，其实也能找到。如果忽略人类社会的诸多建筑、诸多文明、诸多文化、诸多制度等等，狼和人，其实是两种很接近的存在。或者说，动物跟人，其实是两种非常接近的存在。两者都有属于自己的灵魂和个性。

三兄弟的造山神，除乞地之外，还有立神位的意义。西部的许多人家，都有神位。有些神位，是常年立的，比如祖宗的神位，我家的祖宗神位是：“陈氏门中三代宗亲”。我父亲死后，道爷也为他立了神位，上面写了他的生辰八字，生于何时，死于何时。当道爷将这些讯息写上神位后，还需要我和弟弟指尖上的血，当那滴血渗入神位之后，父亲的神位就有了意义。因为我们的血里，有着父亲的遗传讯息。而那最早的山神里，也有三兄弟的生命讯息。

在某次深深的宁静中，我走向那三个流浪者。于是，我认识了他们。

那是三个非常鲜活的灵魂：

一个叫索南诺步，在藏语中，“索南”是福，“诺步”是宝，合在一起，意思就是幸福的宝贝；

第二个人，叫丹君巴吾，在藏语中，“丹君”是护法，“巴吾”是勇士；

第三个人叫伊劳萨成，在藏语中，“伊劳”就是姓伊这家人的可爱的孩子，“萨成”就是赞普家的后裔。

这三个有着可爱名字的人，开始了造神。他们的造神，跟百年后我经历的造神大同小异。那小异之处，就是那时的他们，没有非常丰盛的供物。

三兄弟首先选了一块地。这地方，一般会在山的高处，多是山顶或山坡。三兄弟选的，是迭部和车巴沟交界处的一座大山。我到过很多这样的地方。这地方风总是很利，一想到它的时候，我的耳旁就会响起呼呼的风声。风声中，有很多经幡在飘。那红的绿的黄的经幡，构成了我心中的山神形象。

三兄弟就在一个山坡上挖了洞，在洞里放了一些有着象征意味的宝物，又在上面堆了很多石头，再在最上面插了用木头削成的箭。然后，他们开始了念经。三兄弟识字不多，但从小耳濡目染，也会些供养仪轨啥的。就这样，他们完成了似模似样的造山神仪式。多年之后，这山神已经很有名了。我去那儿时，看到了巨大的箭堆，据说是最初的数倍之大。每年，到了敬山神那一天，都会有无数的牧民来祭拜。他们骑着马，举着一个个长达数丈的用小松树做成的箭，他们把那箭插入箭堆后，开始放路马。马一圈圈地转，他们一声声喊着祖宗传下的咒语。一声声悠长的吉祥咒文回荡在山间，粗野而虔诚。在呼声中，他们放飞了路马。我也放飞了路马。路马被风吹起老高，哗一声散开了，在半空中跳舞，像是日光下的精灵。路马在笑，我也笑了，大家都笑了。那纸上，印着一匹马，驮着宝贝，在风中远去了。带去的，是吉祥的祈愿和祝福。

多年之前的三兄弟，买不到路马。但他们供养了自己随身带的最心爱的东西。那份虔诚之心，弥补了没有路马的遗憾。

三兄弟心爱的宝物，就放在最早挖的洞里。

索南诺布放了酥油灯。这酥油灯已有了后来的车巴沟风格，它不是用泥捏的，也不是用金属或铜器打造的，而是把一个芫根头——这芫根，后来帮车巴沟人度过了饥荒年——挖空，在里面灌上酥油。这个供灯的人，觉得给佛供灯能积累福报，会让自己的生活越来越好，会越来越有钱。因为他喜欢钱，他的名字就叫福宝。

丹君巴吾的藏文意思是“护法勇士”，人如其名，他性子暴，非常强悍，爱打架，爱闯江湖，爱当好汉，所以他在洞里放了一把斧头——这一路上，这斧头也让他打出了很多威风——意思是想让自己以后成为英雄。

那个叫“赞普家的后裔”的伊劳萨成出身贵族，他从小就接受了很好的教育。他想让自己成为一个文化人，也希望车巴沟能够佛法昌盛，于是他放了一卷《宝积经》。

就这样，三个人有了共同的山神，意味着他们是同一个家庭，同一个部落。