第一章　种（zhòng）子与种（zhǒng）子

跟奶奶出门诊，总是能碰到形形色色的病人。奶奶的病人很多，来找奶奶看病的病人往往病情都很复杂。所以，每次有初诊的病人，都是我先问诊，问清病史再汇报给奶奶，这样可以节省很多时间。

小筱，一个让我印象特别深刻的患者，她今年28岁。这天，随着一阵“哒“哒”“哒”高跟鞋踏地的声音，诊室的门开了，她进来刚坐下就抱怨到：“你们怎么这样？我很早就来了，可是为什么那么多人都在我前面看病？”

我看着她的脸，大眼睛，高挑的眉毛，是位不好相处的女性，于是耐心解释：“不是的，因为他们很早就挂号了，我们是按顺序叫的。”

“行行行，看吧。”说着小筱把手一伸，放在脉枕上。

我小心翼翼摸着脉，问：“你哪里不舒服呀？”

“你不是中医吗？摸脉都摸不出来我什么病啊？你会不会看？”

那一瞬间，我什么都没说，心里想：摸脉就知道是什么病，手指是超声探头吗？中医的理论是望闻问切，四诊合参，辨证施治，摸脉乃是最后一步，光凭脉象就诊病开药，能确定这就是真正的中医吗？

我做了一个深呼吸，然后试探地问：“摸着脉觉得……气血不是很充盈，是月经不好吗？”

小筱点点头，“差不多”，她开始“抱怨式”地叙述：“5年了，没有避孕，但是也一直没有怀孕。我之前看了好多医生，都没怀上，效果不理想。”

我弱弱地问：“有做过什么检查吗？”

小筱不耐烦地摆摆手，“能做的都做过了，什么B超监测排卵、诊刮检查内膜，做过输卵管造影，还做了宫腹腔镜联合手术，都没查出什么问题，跟你说吧，看过的大夫很多，包括一些很有名气的专家，药吃了一大堆，效果却没有。”

我边写病历边问：“月经呢？”

“正常，每个月都准时，就是会有时痛经，也不是经常痛经。”

小筱情绪很焦躁，不停地说自己能做的都做了，都检查了，都没问题，为什么还是不能怀孕？终于轮到她看病了，我长呼一口气，感觉这个烫手的山芋终于“放”到奶奶那边了。

小筱坐到奶奶那边，也在不停地问：“大夫呀，我和你说……我为什么总不能怀孕？我什么检查都做了！我也按医生说的吃药了，怎么就是怀不上呢？我这是什么问题呀？”

小筱坐在那里不停地抱怨，跟奶奶讲述自己的遭遇，奶奶边听边点头，没有一丝不耐烦，并不向她解释什么，单是嘱咐她调理生活方式、监测体温等。

小筱一脸不解，反问：“这管用吗？”

奶奶安慰她说：“确实有10%不明原因的不孕，中药调理、改善自身状态，是有助于怀孕的，你还年轻，还有时间和机会，不要太着急，放松心情，别给自己太大压力，着急也没多大用处，要学会自我调整，先改改自己的脾气。”

说到这里，小筱皱了皱眉头。

奶奶给她开了中药，她拿起方子就走了，一句话也没说。

小筱第二次来的时候，气焰更嚣张，进门便把病历本摔在桌上，气势汹汹地质问奶奶，说：“我已经吃了两个月中药了，为什么还是没有怀上？”

奶奶没有着急说话，而是打开她的病历，找到她测得的基础体温，看了看，示意她坐下，态度平和地跟她说：“你是按照说明，认真去测了吧。你怀不上，是因为你的卵子质量不行，这就像是种花，你没有好的种子，即使有阳光、有雨水、有土壤，还是无法生根发芽，所以应该先调整排卵，改善卵子质量。”

小筱一听就急了，皱着眉头：“不可能啊，我排卵很好啊！我月经也规律，我还做过好几个月的B超，就是为了监测排卵，人家说卵泡长得挺大的，也能破。你到底会不会看病，你怎么就说我卵子不好呢！”

奶奶没有生气，看着她的眼睛，耐心解释道：“B超监测，能看到卵泡大小、形态，监测排了没有，而卵子的质量不能单纯靠B超决定。我给你举个例子，就像瓜子一样，平常吃的葵花籽，有的瓜子看着很大，但嗑开以后，里面没仁，这说明什么？你的卵泡是很大，也能排，但里面卵子质量可不能通过B超完全体现出来。”

奶奶还用手指给小筱看：“这个是你自己测的基础体温，背面的这个是正常的，对比一下，从你画的图看，你的卵子质量其实不好。不过你也不用太担心，可以说还是有一定基础的，只是欠火候，经过一段时间的调理，怀孕的可能性还是很大的。”

小筱先是一愣，沉默了十几秒，乖乖伸出手来给奶奶摸脉，语气也温和了。她临走的时候还跟奶奶说了一句“谢谢”。

瞬间感觉奶奶好厉害，处理起医患关系是如鱼得水，“三言两语”就解决核心问题。医者，海纳百川。

奶奶看完所有患者以后，看着窗外郁郁葱葱的花草，开始给我讲解她自己的体会——“种子论”。她自言自语地说着：“这怀孕和种花种树是一样的，需要有肥沃的土地和好的种子，缺一不可。”我望着奶奶那略显苍老的背影，那里蕴藏着多少慈爱和智慧呀。如今年事已高，仍然还工作在临床，始终坚持传道授业育人，人们誉她为“送子观音”“子孙奶奶”，几十年来不知帮助了多少个家庭圆梦。

我点了点头，答到：“奶奶，您说的土地是指发育好的子宫，种子是正常的受精卵吧？”

奶奶摸摸我的头，说：“是的，而且种子比较重要，需要精子、卵子都健康，它们要在合适的时间相遇，合适的地点种下。所以说，种（zhòng）子必先育卵。习惯性胎停育的原因很多，但多半是胚胎本身问题，就像奶奶那年春节种的小花，刚开始长势很好，破土、出芽，但还没长大，就莫名其妙地凋亡了。胚胎的好坏也与父母的精卵质量有关。这个‘种子论’，我还是那次种花体会到的。”

那还是我上学的时候，一位朋友送给奶奶一些花种子。听说那种花非常美丽，或蓝或紫或粉，还会散发出沁人心脾的芳香，有宁心安神的作用。

奶奶捧着这几枚种子，如获至宝，迫不及待地购置了一个外壁雕花、盆边镂空的花盆，特意去挖了院子里长势最茂盛的那颗树下的泥土，把种子埋在里面，在上面盖了一层塑料膜。

然后每天都会去浇水，还专门买了瓶营养液，研究说明书，稀释了给它每天浇点。就算奶奶平日里工作繁忙，也会每隔几个小时就特意去阳台上走动，看它们一眼，有的时候，奶奶会仔细端详它们，一看就是十几分钟。

直到有一天，我们听到奶奶喊：“快来看，快来看，我的花儿发芽啦！”那时候的奶奶高兴得像个孩子，向全家人炫耀这刚刚破土而出的小芽，小芽顶破了塑料膜，露出一个小尖儿，像是在一个沉睡的宝宝，嫩绿的颜色显示着它生命的开始。奶奶见此，也愈发得精心侍弄着这盆小芽。

这天，一位远房的亲戚来家里做客，奶奶很高兴地邀请他参观阳台，特意“秀”一下她的小芽，小芽也积极招着小手回应。这位亲戚捧着花盆，仔细瞅瞅，叹了口气说：“这苗，活不长。”奶奶的脸一下子阴沉了起来。站在旁边的我心里嘀咕：“奶奶好不容易把它培育发了芽，花了不少心血，这不长得挺好嘛，说不定呀，还能开花呢！怎么会活不长呢？”

可这小芽的长势，还偏偏就被这位亲戚说中了。正在小芽生机勃勃、向上攀登的时候却莫名其妙地蔫了，奶奶猜想可能是土壤不够肥沃，又添了些土，还是没有遏制住它走向凋亡的步伐，就这样，还没等到它长大，就死了。

奶奶表面上看起来相安无事，但心里还是在为它的夭折暗自惋惜的。后来又见到了这位亲戚，奶奶向她请教这苗枯萎的原因，她却笑了一下：“别忘了，我是干什么的。”我没听懂，追问：“干什么的？”她看了看我，顿了顿，笑着说：“我是种田的啊！我种了这么多年的地，这苗怎么样，还会看不出来？您这苗呀，种子就不好。”我仔细想想也对，可能是这个原因，要不然，好好的苗，怎么突然就死了呢？

奶奶的“种子论”就是由这件事感悟出来的，即使土壤再肥沃、水分再充足、阳光再滋润，就算浇了再好的营养液，如果种子质量欠佳，无论外界条件再怎么供给完善，也不会种出茁壮的小苗，开出艳丽的花朵，结成饱满的庄稼。这与怀孕生子是一样的，怀孕首先就要有好的“种子”，要有高质量的卵子，精卵结合后在一定条件下才能着床受孕，而且，优质的卵子和精子是前提条件，这样的卵子在一定的环境下才能受孕，否则，即使是结合成了受精卵，它也无法存活很久。

我思考良久，感慨道：“奶奶，你好厉害呀，种花都能与怀孕联系到一起。”奶奶这种举一反三、触类旁通的思维真的是让人膜拜。

奶奶微微一笑，“只要你多动脑，专注于医学，你也可以的。”

话说那次给小筱开药后，就没见过她。而5个月之后，小筱又来了，这次，她穿着宽松的裙子，笑如桃花，还对我招招手，让我受宠若惊。

进门时，还恭恭敬敬地和奶奶打招呼，奶奶也会心一笑，示意她坐下。

小筱缓缓坐下，他老公背着包站在她身后，她温柔地摸摸肚子，说：“大夫好，我也没什么事，就是特意挂一个您的号，带我老公来看看您，特意来感谢您，上次听了您的话，我回家之后，认真测体温，认真吃药，按照您说的尽量调整自己的情绪，你的药方真管用，我现在怀孕2个多月了，而且产检指标都很好，真的很谢谢您……”走的时候她和她老公还向奶奶深深地鞠了一躬。

奶奶坐在那儿，微笑着看他们离开，然后淡定地开始看下一个患者。

奶奶笑弯的眉眼已经显出她今天的好心情。我更是佩服奶奶这般宠辱不惊，不卑不亢的气度，我心想，这或许就是大医者的一种特质，在丰富经验积累后的优秀品质和大医者的精神。