开电梯的工作,我干了整整一个冬天。尽管那些川流不息的客人都很喜欢我,但是,过了不久,这工作就使我感到厌倦腻烦了。我有理由担心一辈子总是这样干下去,人们会把我忘记的,我会在这个岗位上变老,甚至变得白发苍...