青枣一枝传佳话，掀起游魂未了愁——梁实秋（一九〇三—一九八七）

梁实秋，原名梁治华，生于北京，祖籍浙江余杭。一九二三年八月赴美留学，取得哈佛大学文学硕士学位。一九二六年回国，先后任教于国立东南大学、国立青岛大学。一九四九年到台湾，任台湾师范学院英语系教授。近代著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等有过笔战。一九八七年十一月三日病逝于台北。在山东青岛、重庆、北京、台北等地建有故居、纪念馆。

台北梁实秋故居只在每个月最后一周的周五对公众开放。

梁实秋是北京人，我和他也算是同乡。他的书我看得不多，我知道他是追随国军逃台的为数不多的著名文学家之一。他翻译过《莎士比亚全集》，十分了得。我不是特别喜欢他，但在我写的两本书中提到过他，一是《寻找鲁迅——从百草园到且介亭》，一是《伦敦诱惑——中国文化名人的西学情结》，梁实秋在其中都是不可或缺的角色。

我就站在栅栏外望着他的“雅舍”，想象着他，足足有好一会儿，久久不忍离去。后来，朋友介绍我认识了梁实秋故居的经营人“小玩子”，这里已经将发展目标设定为以台师大为中心的社区文化沙龙。我们相约在梁实秋故居再见。

“雅舍”的由来

抗战爆发后不久北平沦陷，时任北京大学教授的梁实秋只身南下奔赴国难，后应老同事张道藩之邀，辗转入川担任教育部教科书编委会中小学教科组主任。与当时国民政府机关、高等学府科研机构和文艺团体共计100多家云集于重庆北碚，这个嘉陵江畔的古镇一时成为名人雅士汇聚之地，被誉为“陪都的陪都”。1939年初夏，他的好友吴景超、龚业雅夫妇由市区迁来北碚居住，梁实秋也不想长期住在办公楼上，于是他们便合伙买了一处新建的农舍。因房是新建，没有门牌邮递不便，于是商量给房子取个名字，梁实秋说：“何不即用‘雅’字？叫‘雅舍’可也。”见众人皆无异议，他便找来一块木牌，上书“雅舍”二字立在屋前。这就是“雅舍”之名的由来，后来有人说梁实秋以此命名是自命风雅，其实是误会他了。

雅舍虽以“雅”为名，然而却是地道的陋室。房子共有六间，墙是竹篾和泥糊成的，窗子上糊着纸，地板走上去则吱吱作响，更令人称奇的是地板是依山坡而建的，所以地面是倾斜的，正如山城重庆的地势。雅舍建在半山腰，下山去公路约有七八十层的土阶。房前是阡陌螺旋的稻田，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的土山坡。

因蔑墙不固、门窗不严，嘈杂纷扰，更令梁实秋头疼的却是老鼠和蚊子，他在《雅舍》一文中曾这样写道：“才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀缘而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。”

雅舍虽陋，主人却谈吐幽默、人缘颇佳，流亡大后方的朋友们便常常来此相聚，实秋的好友老舍夫妇、冰心、顾一樵等人更是这里的常客，他们在一起谈天说地、品茶吃酒，在这不平静的日子里过着简单的生活。

有一次大家在雅舍为梁实秋庆祝生日，宴后梁实秋兴致不减，一定要冰心为他题字，冰心挥笔而成：“我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！庚辰腊八书于雅舍为实秋寿。冰心。”雅舍之乐由此可略见一斑。

1946年，梁实秋举家迁往北平，出任国立北京师范大学英国文学教授，离开卜居七年之久的雅舍，从此再也没回来。历经几十年岁月的磨砺，这座当年曾留下许多笑语的老房子一度销声匿迹，经过老舍夫人胡絜青回忆，勾画出一幅雅舍大致位置的示意图，文史专家根据此图反复核实对证，终于在北碚梨园村找到了雅舍，并通过梁实秋的儿子梁文琪从美国寄来的他记忆中的雅舍草图，按照“整旧如旧”的文物修复原则进行了修建。2003年1月，在梁实秋诞辰百年之际，修复后的“雅舍”终于对外开放了。

雅舍小品，寄情言志

梁实秋初来北碚时，妻儿不在身边，朋友们离去后独守着空落的屋子倍感寂寞。而此时艰苦的抗战正在进行，正是长夜漫漫星光暗淡的时候，家难国恨无时不在咬噬着梁实秋那颗敏感善良的心，使他无法集中精力进行莎士比亚全集的翻译。于是闲暇时他便写一些小品文，以寄情言志，议论生活，正如他在文章中所说：“长曰无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以‘雅舍小品’四字，以示写作所在，且志因缘。”谁知后来竟一发不可收拾，一口气写了近20篇。

这些文章，基本上属于学者型的知性散文，题材海阔天空，多取材于生活中的小事，从脚边的狗、自己的病一直谈到天南地北人生处世社会百态，作者以一种独到的眼光，一种艺术的情趣，向读者娓娓道来，令人回味无穷。对于文章的主旨，作者并没有刻意地去指点迷津，而是留给读者自己去挖掘领会，犹如在暖灯前与读者谈心一般，亦庄亦谐，深入浅出。

无心插柳柳成荫，梁实秋的雅舍小品备受读者的青睐，他也就一篇接一篇地写下去，到1947年已经有三四十篇了。龚业雅劝他出本集子，梁实秋便将散见于各报刊的文字搜集起来辑成一册，命名为《雅舍小品》，又请雅舍的主人之一龚业雅作了篇序文，便将书稿交商务印书馆出版，但后因时局动荡而不了了之。

1949年后梁实秋迁台湾，正中书局的编辑前来约稿，梁实秋便随手将这份现成的《雅舍小品》给了正中书局。此书一版再版。正如他所说：“《雅舍小品》之所以蒙受读者爱读，也许是因为每篇都很简短，平均不出两千字，所写均是身边琐事。”感受来自平凡生活中的点点滴滴，幽默风趣，且情感真挚、立意悠远。

游魂北京未了愁，故国常思

韩愈说：“燕赵多慷慨悲歌之士。”苏东坡亦曾说：“幽燕之地，自古多豪杰，名于国史者往往而是。”而生在燕赵的梁实秋却一生绵软，甚至过于绵软。也有人指出过他这种绵软的由来，说他缺少一种完整的哲学体系作为文学批评的准绳。他的文学人生的境界似乎是在“奉命摇旗呐喊”与“以文会友”之间。

梁实秋说：“1948年冬，北平吃紧，风雨欲来，我想以避地为佳，仓皇南下，临行留函告之诸友。”1949年，他先是逃命广州，半年之后“乘桴浮于海”到了台湾。

梁实秋的祖籍是浙江余杭，但梁家早已入了北京籍，所以，北京才是梁实秋的故乡。梁实秋称北京是他“儿时流连的地方，悠闲享受的所在”。今天，在北京还留有他的故居，内务部街37号、39号、41号，旧时的门牌分别为19号、20号、21号，现为三个独立院落，共有房屋63间，建筑面积近一千平方米。后院只有北房三间，还有水井一口，其余的便是花草树木，相当于一个小花园，是梁宅的清静之处。1903年1月6日，梁实秋出生在里院西厢房，待到1948年他离开这个院子时，都是住在“西小院”，北房是卧室，南屋是书房。

新中国成立后即沦为居民大杂院，那棵卧室后面原来的郎家园的老枣树也已被砍去。1981年，梁实秋的女儿采了一枝原树后代的挂满青枣的树枝，作为家乡的礼物送给身在台北的梁实秋，引起文人伤感，“青枣一枝传佳话，掀起游魂未了愁。”

到台湾后，梁实秋时常念叨北京的小吃，爆肚、炒肝、糖葫芦之类，后来也有朋友从大陆带一些老北京的小吃给他，他尝了后，总是摇头叹气：“不一样，不一样！”据他的幼女梁文蔷回忆，饭后，父女经常坐在客厅里，喝茶闲聊，话题多半是“吃”，从当天的菜肴说起，有何得失，再谈改进之道，话题最后，总是怀念在故乡北京时的道地做法，然后慨叹一声，一家人陷于惆怅的思乡情之中。

漂泊台湾，重译莎士比亚

离开大陆时，梁实秋的结发妻子程季淑让孩子们每个人准备一个小箱子，兵荒马乱时一家人一旦分散，只要抓住这个小箱子就能有一点生存的资本。可那只小箱子里除了几身换洗衣服，几本破书外，别无他物。

台湾那时也有“白色恐怖”，报纸、杂志都是被控制的，梁实秋在台湾时，交游不广，为了谋生，教书、写文章。

他到了台北，其中有七年，就住在台北的云和街11号。1952年，梁实秋和夫人程季淑携小女儿梁文蔷，搬入了台师大的日式住宅。据梁文蔷回忆，有一天，突然来了三五位身着便衣的人敲门，声称亲眼看见窃贼逃进了这所房子，要入室搜查。其实说抓贼是假，这几个人最后直接过来翻阅梁实秋的文稿和书籍，想知道他是否有“思想问题”。梁实秋后来要求当局就此事进行调查，但最后还是不了了之了。

据说，梁家刚搬进这栋日式住宅时，碧绿院门十分耀眼，房屋方正简洁，前庭后院。只是后院形似刀把，说是风水上犯了大忌，但梁实秋不信那一套。遗憾的是，每逢下雨，地板下常积水，房屋几成“水牢”。7年后，梁实秋便举家搬到了安东街的住宅。

后来云和街11号几易主人，一度成为废墟。鉴于这栋建筑具有早期日式风格，隔开客厅与房间装饰用的“板栏间”还有风景、雕花造型，屋舍外墙是灰泥及稻草堆成的日式传统壁构法，俗称“小武壁”，均具保存价值。直到2003年被当地政府指定为历史建筑物，重新整修。后来这栋旧居整修后挂牌，是台湾唯一一处保存完整的梁实秋故居。

走入故居，扑鼻而来的是新鲜桧木香，据说这木料可经70年不朽。古朴的木质结构、墙壁上挂着的黑白老照片，令人怀旧。故居以仿旧如旧的方式整修，保留了铜制排水孔、桧木墙砖等。房屋面积也不小，分成一厅三房及一个日式门廊。进门是玄关，向左为应接间、客厅，向前是通往后院的走廊，向右是起居室、餐厅、厨房、浴室。透显出主人“一动不如一静”的审美取向。在大陆客的眼里，如此住宅怎么也是有几分狭小晦暗。几间小室，穿堂而过；回到庭前，抬头仰望门前苍郁的面包树，才觉得神清气畅。

庭院铺着碎白石曲径通幽，几处小植栽，似几瓣心香。台北“雅舍”的设计尽可能再现当年风貌。雅洁、平实、自然、宁静——走下来，像是经历了春雨后的一场花事。

到了台湾，梁实秋又重新开始翻译莎士比亚全集。梁实秋翻译莎士比亚剧本始于抗战前，后来因战事，颠沛流离，只译了10本便停顿下来，因为翻译莎士比亚是没人出钱的，为了一家人，他必须谋生，教书、写文章。生活相对安定下来后，他又开始有计划地翻译。他给自己规定，每天要译两千字。如果因为有事未能完成计划的工作，第二天加班也要把落下的工作补上。

台湾的天气很热，梁实秋这个北方人对气候颇不适应，他又胖，非常怕热，经常挥汗如雨。据余光中说，梁实秋到台湾后“有点发福，腰围可观”，他总是买不到够长的腰带。有一次，他索性走进中华路一家皮箱店，买下一只大皮箱，抽出其中的皮带，系在腰间。那是笑话。

翻译莎士比亚，是胡适的建议，最初是他与另外两个人一起翻译，但那两位中途退出了，只剩下梁实秋一人坚持。翻译莎士比亚是件苦事，因为他全部用古英文写作，女儿曾经向他抱怨说，根本看不下去莎士比亚的原文，老爸笑着说：“你若能看懂的话，那就不是莎士比亚了。”

梁实秋每译完一剧，就将手稿交给梁夫人装订。梁夫人用古老的纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞，然后用线缝成线装书的样子。没有梁夫人的支持，梁实秋是无法完成这一浩大工程的。翻译莎士比亚没有收入，梁夫人不在乎，她没有逼迫丈夫去赚钱，而是全力以赴支持他。

据梁文蔷回忆，为译巨著，父亲几乎日日无休，唯有两天例外——家中猫咪生子，猫妈妈偏爱书房中的纸篓做窝，梁实秋只得让出书房给产妇。

最后一别，槐园新梦

1974年4月30日上午，美国西雅图，梁实秋与夫人程季淑照样手拉手到附近市场购物，市场门口的一个梯子突然倒下，正好击中了梁夫人。梁夫人被送到医院进行抢救，因伤势很重，需要动大手术。临进手术室前，梁夫人似乎已有预感，叮嘱梁实秋要好好照顾自己。几个小时后，护士出来通知，梁夫人已不治。梁文蔷回忆说，永远忘不了那一刻，梁实秋坐在医院长椅上开始啜泣，浑身发抖，像个孤苦无依的孩子……

在梁实秋71岁的时候，夫妇俩卖掉了在台湾的房子，与女儿梁文蔷一起准备定居美国。一场意外突然攫去了夫人的生命。悲伤不已的他，写下了感人的《槐园梦忆》。

台湾远东出版社老板是梁实秋的挚友，以校对该书清样为名，邀请梁实秋到台北散散心。梁实秋在台北偶遇比他小28岁的歌星韩菁清，竟然陷入热恋。那些正沉浸于《槐园梦忆》的泪水中的读者得知梁实秋的黄昏之恋，顿时掀起“新闻风暴”。他的学生们甚至组织“护师团”，坚决反对老师的这次婚恋。然而，梁实秋和韩菁清的忘年之恋，着实经历了13个春秋。

1986年，梁文蔷最后一次赴台探望父亲。临走时与梁实秋在客厅中道别，父亲穿一件蓝布棉外衣，略弯着腰，全身发抖，用沙哑的声音不厌其烦地告诉小女儿怎么叫出租车，怎么办出境手续等，那一刻，他又把梁文蔷当作了没出过门的小女儿。那一次离家，女儿充满了不祥之感。

1987年11月3日，梁实秋因突发心脏病住院。当时，小量地输氧已经不够。梁实秋窒息了，最后扯开氧气罩，大叫：“我要死了！”“我就这样死了！”他真的死了。强烈的求生欲望一直延续到他的心跳停止，他留下的最后绝笔是：“我还需更多的氧。”谁能想到他留在人间最后的字迹，竟然是这样的呼喊。

晚年的梁实秋曾说过他此生的憾事，其中让他最放不下的是，“但悲不见九州同”，与陆放翁同感。

他留下遗嘱，要“觅地埋葬，选台北近郊坟山高地为宜，地势要高”。想是要望乡的。夫人韩菁清将墓址选在淡水北新庄北海公园墓地。他的墓是“墓而不坟”，没有了隆起的坟茔。然而，据知情人说，梁的遗骨现在已不在台湾，已被迁至美国西雅图。那里安葬着他的发妻程季淑。他的小女儿梁文蔷把那里的“槐园”墓地改建成了一座父母的合葬冢。