第6章 伴听(6)
甄六和妞妞就是在这样的环境中度过童年的。在他的记忆里，到了民国二十一年，1932年，他和妞妞长到十二三岁的时候，他们的生活发生了意想不到的变化。那年夏天的一个晚上，从上游下来一条船，船在渡口停了下来。从船上走下来一个教书先生模样的男人，他夜宿在渡口房甄五住的那间土坯房里。在甄六的记忆中，这儿来过的陌生人不少，但都是和干爹差不多模样的人，大碗喝酒，大口吃肉；临走时还要把干爹捞尸的血汗钱，带走一些。这次下船的那个男人，与那些满脸络腮胡子的大汉不同，他头上戴着一顶礼帽，说话斯斯文文。是出于童心的好奇，还是出于人人都有的窥视欲望？如今拄着拐杖的甄六，已然无从记起。但是他记住了那天正好是中秋节，天上的月亮圆得像个银盘，当他和妞妞从他俩住的房子的土坯缝看过去的时候，立刻被惊呆了：干爹正在给那个教书先生模样的人，往手提箱里装金元宝。这得益于当天月光如水，那如豆的灯光被月光代替，他俩不知道干爹为何变得那么大方，竟把藏在炕洞里的元宝掏得一个不剩。接下来的事情就更让他俩心跳不止了，干爹最后从炕洞里掏出来一个油布包包，抖搂开来的竟是两身新衣，一套是蓝的，另一套是花的，包包里还有两双新鞋。干爹甄五早就对他俩说过，给他俩买了新衣，还没到给他们穿的时候，此时此刻，干爹把它都拿了出来，不知是为了啥事。
两个小小人儿正在胡猜乱想，干爹领着那位陌生的来客，走到他俩的屋里来了。
甄六和妞妞的生活，就在那月儿圆圆的午夜，发生了他俩无法预料的变化：干爹让他和妞妞跟着这位戴着眼镜的教书先生南行，甄六和妞妞成了这位陌生来客的一儿一女。为什么这么做，甄六和妞妞一无所知。甄五只是说，这位姓杨的先生会在路上把其中的缘由告诉他们。甄六当时有点想不通，觉得干爹这么做有点绝情，他俩的命是甄五撑船竿子救的，眼下又把他和她送给了别人。其二，这条船和这两间渡口房，已然是他俩难以割舍的地方，夜晚的蛤蟆喧叫，白天的知了嘶鸣，都已然与他俩成为一体了，在这八月十五团圆节，却要离开这方水土了。
妞妞更是不愿离开这船、这水、这人、这狗，以及河滩两岸已然放白的芦花。她哭了，哭得连那条“大黑”都跟着一起哀鸣起来。甄六没有眼泪，只是不断用拳头捶打门板，发出嗵嗵的声响。这时那位杨先生才开口说话了：“小六，小妞，你俩舍不得你们的干爹，我心里清楚。可是鸟儿大了，是要离巢远飞的。你们的新爸爸带你们去的地方，可远可远了，可以说是从中国的北方飞到南方。就像是春天的大雁，从大草甸子飞向南方一样，说不定什么时候，你们还会飞回到辽河来的。”
甄六正想说些什么，干爹把手一挥道：“走吧，不然赶不上明早的火车了。”
…………
“当然，我后来一切都知道了，杨先生是井冈山派来的联络人员，在深山老林与红胡子办完事情后，要返回红军圣地。路上为了躲避白狗子的盘查，用我和妞妞当掩护。”甄六是一口气说出他的童年历史的，在他讲述远去的脚印时，神情肃穆得犹如一座泥胎，使我这个隔代人，都不敢大声喘息。之后的事，他不说我也明白了：他和妞妞是在红区当上了红军的。我想不到的是，妞妞当上卫生员以后，由于队伍重编，她入编到开往西北的西路军里去了。说这些话时，甄六老人的手像是得了帕金森症的患者，一直颤抖个不停。这时我才突然明白了，当我初来疗养所那天，甄六在我面前，积极为西路军正名的原因。
不等老人再说什么，我的第一个动作就是从甄六手里接过来那张照片。因为他那只抖动的手，抖得我为之心颤。我端详着红军时代的妞妞，她的笑容很甜，在那荒山野岭背景下，就像是一朵开放在山脚下的野迎春。尽管摄影人的技术很差，但是她那璀璨的笑靥，仍然让我为之心动。
我说：“您把它交给我吧，我给您找个地方翻拍放大一张，相片角上那块撕破了的地方，也可以修补到完好如初。”“没有底片，这东西也能重新放大？”他觉得十分惊奇，“谁有这样的手艺？”
他的惊奇引起了我更大的不解，都到了什么年代了，一个堂堂的将军，居然不知道照片能翻拍放大修补。如果我不来这儿当专职伴听，有人对我说起有这样的一位将军，我绝对不相信这是个事实，而会认为那是造谣。感叹之余，不禁让我再次想起俄国作家契诃夫的那篇小说《套中人》，甄六老人虽然曾经叱咤风云，曾是共和国的缔造者之一，并非契诃夫笔下卑微的小公务员，居然也成了今天另一种“套中人”，真是令人不可思议。
甄六老人很快把那张妞妞的照片，抢回到他的手里。他一屁股坐在沙发上，两眼发直地望着地面。一只长尾巴的老鼠，猛然从厅堂地面上穿梭而过，给寂寥的厅堂留下吱吱的叫声。我被吓了一跳，而甄六像是什么也没有发现一样，仍然呆坐在沙发上一言不发。我正想搭讪两句什么，以化解老人脸上的阴沉，甄六老头子却先开口了：
“龟孙——”
“浑蛋——”
他在骂谁？是骂耗子，还是骂这所空宅？
接着，他气喘吁吁地站了起来，我以为他拿着妞妞的照片要离开这座宅院呢，便上前去搀扶他。他甩开了我的手，走向了电话机。我尾随了过去，生怕他出啥闪失，待他走到电话机旁，便用哆哆嗦嗦的手指，开始拨打电话。那是一台老式的圆盘电话，盛怒之下的手指，硬是对不准号码盘上的圆孔。我说：“您说号码，我给您拨号吧！”他指指玻璃板下的一张纸：“打给甄珍！打给甄珍！”
木桌上落了尘土，我用手抹了抹，才看清了甄珍的电话号码。在我拨打电话的时候，心里猜测出老人的电话是打给女儿的。电话很快通了，对面传来夜莺般轻柔的声音：
“你找甄总，请问你是哪里？”
我把电话听筒交给了甄六，只听到一声霹雳：“我是你爹！”
“请别无理取闹，我们这儿可以显示你的电话号码，你要是打骚扰电话，我们要向110报警了。”听到了电话中的余音，我知道是甄六错把接电话的人当成女儿了。
“我不是你爹，我是她爹！甄珍的爹！你快把她给我叫来。”
“刚才您没说清楚。”对方用语上立刻有了改变，把“你”字换成了“您”字，“您请稍候。”
想来是甄珍来接电话了。甄六对着电话吼叫道：“他娘的，什么真总假总的，我革命一辈子了，也没有配备个秘书，你摆的是哪门子谱儿？你那秘书还他娘的要报警，我连你带她一块儿铐起来。你给我立刻滚回家来。我命令你，立刻！立刻！”
由于甄六声音大得怕人，我难以听清对面是如何回答的，但是我从老人的神态上看得出来，女儿没说一句辩解的话，并答应立刻回家，不然甄六是不会轻易放下电话的。老头子放下电话后，就把身子仰在了沙发上，他面色苍白如纸，虚汗顺着他的额头上流淌了下来。朱琴大夫是个十分尽职的医生，尽管甄六没有心脏病史，还是把老年突发病的常备药交给了我，并告诉我随“中央”外出时，必须带在身上。此时，我从背包里拿出了一粒救心丸，递给了甄六老人。他看也没看，张开双唇含在了嘴里。
“您是不是在沙发上躺一会儿？”
他顺从地接受了我的安排。这儿没有枕头，我便把随身的背包，垫在了他的脖颈之下。为了让屋子空气流通，我打开了一个立式电扇，怕老人受风着凉，我把电扇换了个角度，让风折射到老人身上。历经一场风暴之后，他躺在沙发上一动不动了，我则围着这间破落的客厅，左顾右盼地转开了圈子。当我重新走到木橱前，除了重新看了甄六的历史照片外，又在橱子的最上层，看见了几件闪闪发光的东西；踮着脚仔细看了看，那是红军年代、抗日年代和解放战争年代的三枚勋章。可以想象，那些荣誉勋章，都是建国之后补发的，因为制作工艺之精美，是战争年代无法铸造的。旁边则是妞妞的历史遗物，她的奖章比老头子少一枚，只有抗日战争和解放战争的两枚，而且其形状比甄六的小一圈。按道理说，她是从东北黑鹰渡与甄六一块儿到红区的，理应数额相等才对，我头脑轰鸣了一声：妞妞一定在西路军时期，留下过什么生活残痕，共产党是很讲究气节的。木橱里的其他东西，清一色是革命书籍，毛泽东各种版本的著作俱全。
该怎么表达我的思绪呢？我似乎是走进了一个完全陌生的世纪。我心中不禁暗生酸楚之情：躺在沙发上的世纪老人，他走了很长很长的路，经历了无数次的腥风血雨的洗礼，这老屋、老墙、老式木橱、老式地砖……似乎都是附属于他躯体上的各种部件，尽管在星转月移中，早就失去了它的色泽，但仍然与甄六融为一体不可分割。他住过当今的五星级宾馆吗？他涉足过酒吧的吧台吗？他见到过时下的鸡（妓女）和鸭（男妓）吗？他……他……真是一出残酷的时代戏剧……
院子里的咯咯走路声，打断了我的思绪。我分辨得出来，那是高跟鞋与方砖地面接触时，所发出的独特声响。我回头看看甄六老人，他躺在沙发上睡着了。显然是刚才的暴怒，使他的身心感到了疲惫。我迎了出去，院子里走来一个中年女人，不需介绍我也知道，来者就是甄六的女儿甄珍。她穿着一条入时的浅色西装女裤，丝绸衫上打着一条红色领结，由于天气炎热，西装上衣挎在她的胳膊弯里。女人看女人比男人看女人要毒得多，尽管她打扮得十分入时，脸上涂着高档化妆品，外表上看去也就有三十多岁的样子，但我还是断定她至少有五十岁上下了。我还特别注意到她手里拿着的紫色皮包，那是袋鼠皮制成的进口货。
“你是我爸的服务员？”她长得比甄六老人要高出一头，身材各个部位都十分和谐。
我回答她“是”，并轻声告诉她老头子睡着了。她上上下下把我打量了几眼，彬彬有礼地对我一笑：“看你的气质，是不是大学落榜生？”
我不愿意多谈自己，含糊其词地应了一声：“嗯。”
“哎呀，到我们公司当‘公关’倒是个坯子。”她两眼盯视着我，依然温文尔雅，“伺候我老爸，是挺累人的。我代表我们一家人谢谢你了！”我笑笑说：“人都是个性动物，渐渐习惯了老人的脾气秉性，也就适应了。”
“没那么简单吧？”她低声地说，“我和我哥对我爸可以说是毫无办法。”
涉及他们的家庭，我无言可对了。虽然在这短暂的时间内，我和她只不过有几句对话，我仍然感到她躯体内深藏着一股傲气。是商界新贵的精神标签，还是高干子弟的通病？我一时之间还无法界定，但是我相信我的那双眼睛。站在我面前，她虽然尽量表现出她的温和，她的微笑里有一种居高临下，老板打量雇员的神情。这无关紧要，我是她老爹的伴听，而不是老板的下属，所以我一直神态自若。
“看样儿，你是城市人，你爸妈同意你干这个活儿吗？”
我有点尴尬，正在考虑如何回答才好时，来了救星，甄六从室内发出了呼唤：
“怎么！你不管你老爹，还不许别的姑娘帮我？”显然是甄六醒了，从屋内传出来火药味十足的声音，“你他娘的是石头缝里生的野种吧，你眼里还有爹妈没有！”还没等我们走进屋里，老头子已然拄着拐杖从屋里一歪一斜地走了出来。甄珍刚叫了一声爸，老头子就红头涨脸地说：“你还知道你有爹妈？走，先让魏红同志到你的窝里看看去！”说着，他甩开了我们，踉踉跄跄地向正房两侧的一间耳房走去。
“爸爸，我没带房门钥匙。”甄珍紧走几步，想追上他爹。
我也慌了神儿，想赶上去搀扶老人。
可是老头子走得贼快，致使我俩都难以跟上他的脚步。
在这一瞬间，我的精神忽然开了小差，不知为什么想起了在生物工程学里，对人的潜能的超常的记载：在第二次世界大战时，德国纳粹仇视犹太人，在集中营里，一个德国纳粹戏弄一名犹太人说，你要是能跳过电网，你就可以不进焚尸炉并获得自由。集中营里的电网，有两米多高，不要说一名骨瘦如柴的劳役犯，就是世界著名的跳高运动员，要跳过这样的高度也是不可能的。可是这名生死线上的囚犯，疯子般地运了运气，加上短短几秒钟的助跑，竟然飞身越过阴阳界河的电网。当然纳粹并没履行诺言，还是把他给枪毙了。甄六老头，此时就有那死囚犯似的疯狂，不仅我和甄珍追不上他，他还以那根拐杖当撬棍使用，三下五除二地将那生了锈的门锁，给撬掉了。这突发的举动，是我始料不及的，当我和甄珍赶上来时，甄六老头已然打开了电灯，气喘吁吁地坐在了女儿房间里的床铺上。
“爸爸！”
“伯伯！”
“您这是发哪门子疯！还要老命不要了？”甄珍首先说话了，“您把我叫回来，究竟有什么重要的事儿？”
“我要让魏红看看……看看……你们这间散发着糜烂气味的房子。”进此屋门时，我已然本能地乜斜了两眼屋内的陈设，说糜烂还谈不上，只能说是够现代化的了。立式空调自不必说，连那冰箱也是进口的。特别引我注目的是，墙上挂着一帧帧她与丈夫的婚纱照，情态之亲昵自不必细言，值得我玩味的是镜框中那些仿制的欧洲名画，有半裸的男男女女，有做爱前的狂吻和抚摸……